FA - C.1-33




Ly

b
/

¥ L
<Niciph=>




.rrl"}ﬂllijl\l -

SEMANA SAI\ITA DE VALLADOT

PREGONl

= PRONUNCIADO |
a4t Lz{’ :
SALON DE ACTOS |
R el !
E——— PALACIO MUNICIPAL
;‘ EL DIA 28 DE FEBRERODE 1951
———
— o el
L —
C — ILUSTRE ESCRITOR
7 ——
D — DON PEDRO GOMEL APARICIO
— 0 |
S ES
e ﬁ [
— 0
— 1 [y
@ 2l
L., “f? (ﬂD/
|
| JUNTA DE SEMANA SANTA

s D gt e ¢




IMPRESOS GERPER - HEROES DE TERUEL, 4 . VALLADOLID




PREGON
de

la
SEMANA SANTA
DE VALLADOLID

WiIHO hay un pueblo en Castilla que no tenga un Na-
o[ zareno y una Dolorosa. No hay un pueblo en
Ve Castilla que, en el atardecer del Viernes Santo, no
se sienta transfigurado en un Jerusalén. Mis que de ﬁﬁsta, el
pueblo de Castilla se viste, en el atardecer del Viernes Santo,
de penitencia y de meditacidon. En derredor se extiende la
llanura, que, por doquiera que la miréis, se abraza con el cielo
en una mutua entrega: un cielo que desciende y una tierra
que se eleva hacia el cielo. Tierra y cielo se buscan en Castilla
como por un milagro de la Fe. La tarde es himeda, cenicienta
y solemne. Por la calle empedrada, entre vaivenes que parecen
renovar las caidas, avanza el Nazareno con la cruz en los
hombros. Detras, la Dolorosa, con el peého cruzado por los
siete punales de la angustia. Tiemblan los cirios, y su luz se
retuerce con un retorcimiento de dolor. Y el silencio —silen-
cio de Castilla, tierra de los silencios— pone un orden entre
la mu¢hedumbre de las capas —pardas como sayales— de los
hombres, y de las mantellinas de las mujeres enlutadas. Como
en Jerusalén, el Nazareno, que sucumbe al peso de la cruz,
y la Dolorosa, que arrastra su dolor siempre detrds del Hijo,
son los protagonistas. Pero, en contraste con Jerusalén, la mu-
¢hedumbre calla, porque no hay hombre que no se considere
un poco Hijo ni mujer que no se sienta un poco Madre.

A esa misma hora del grave atardecer del Viernes Santo
castellano hay miles de otros pueblos que reviven un drama
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semejante. Cambian las perspectivas y el paisaje: la infinita
meseta se ha trocado en los valles ubérrimos de la altiplanicie
andina, en las an¢has llanuras de Campeche y Sonora o en las
verdes inmensidades de la Pampa. Cambian también las muche-
dumbres, y el pardo pafo, tejido con lana merina, se trueca en
poncho urdido con pelo de vicufia o fibra de henequén. Pero
las oraciones son musitadas en el mismo idioma y los protago-
nistas son casi siempre idénticos: un Dios que se hizo hombre
por amor de los hombres y una Madre angustiada que en su
dolor resume la quintaesencia de todos los dolores. Cada pue-
blo de América, igual que cada pueblo de Castilla, se trans-
figura en un Jerusalén. No basta a su piedad con recordar la
suprema tragedia: necesita vivirla, sentirse él personaje y esce-
nario, dar visos de realidad tangible, para su propia edifica-
cidn, a un drama eterno que se renueva cada Viernes Santo.
Cobran de esta manera corporeidad las divinas figuras. Por
obra de la Fe, las distancias se acortan, y vuelve a ser América
reencarnacion de Espana. Con las mismas creencias, con las
mismas plegarias y, también, con las mismas imdgenes. Porque
si la Fe la heredaron de Espana aquellos pueblos, también de ella
heredaron las imagenes en que esa Fe comiin esta simbolizada.

Un dia del Noviembre de 1504 se extingufa como un
pabilo, en tierras de Valladolid, la santa vida de la Reina
[sabel de Castilla, el centenario de cuyo nacimiento nos dis-
ponemos a conmemorar. Su voz, debilitada, pero firme,
dictaba las palabras del testamento: «Por quanto al tiempo
que nos fueron concedidas por la Santa Sede Apostélica las
yslas y tierra firme del mar oceano, descubiertas e por des-
cubrir, nuestra principal intencién fué... de procurar de
ynducir a traer los pueblos dellas e los convertir a nuestra
sancta fe cathdlica...» «Mirad —decia el Emperador Carlos V
al despedir a los nuevos Obispos de Panama y Cartagena de
Indias—, mirad que os he ethado aquellas animas acuestas;
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parad mientes que déis cuenta dellas a Dios y me descarguéis
a mi.» Convertir a los indios y dar cuenta de sus almas a
Dios constituyeron el movil exclusivo de Ia presencia de
Espana en América. Por mds que las mixtificaciones de la
Historia hayan querido deformar la verdad, todo lo que era
genuinamente Espana fué volcado en las Indias, que pasaron
a ser, mas que dominios, su verdadera prolongacion.

iToda Espafia en misidn!... Nada quedd en Espafia sir ser
movilizado cuando la llamada de la evangelizacidn sond y
cuando se hizo espiritu del pueblo, con el mandato de aquel
Papa, también espafiol, que se llamd Alejandro VI, la dltima
voluntad de Isabel de Castilla. Sobre naos que llevaban a
proa, en vez de mascarones, imdgenes de Cristo o de Santa
Maria y que desplegaban en sus velas los abiertos brazos de
la Cruz o la pureza intacta de la Inmaculada, el Océano
vertio sobre las Indias el caudal inexhausto de los mejores
tesoros de la raza; ministros del Seflor, en nimero tan grande,
que el cronista Fernindez de Oviedo pudo escribir con muy
donosa gracia que «me paresce en verdad questas tierras
manan o que llueven frayles»; caballeros, hidalgos segundones
y soldados que iniciaban todas sus empresas «en el nombre
de Dios y de Nuestra Sefiora» y que, venida la hora de la
muerte, eran capaces, como Pizarro, para dar testimonio de
su Fe, de besar, a falta de otra cruz, la trazada en el suelo
con la sangre de sus propias heridas; oidores y letrados,
arquitectos y artifices..., imbuidos, los unos, de un concepto
cristiano del Derecho que daba a los indigenas categorfa de
hermanos en la paternidad comin de un mismo Dios, v, los
otros, de una idea espiritual de la urbe, que eleva, antes, la
iglesia y, en torno suyo, bajo su proteccidn, como en Castilla,
los edificios de sus habitadores. [Toda Espafia en misidnl...
Desde el Virrey al ultimo soldado, desde el fraile al grumete,
desde el escribano al menestral. Y en la primera fila de la
misién, el Arte, que es don casi divino, porque es lo que, en
lo humano, mas nos acerca a Dios.




Yo no sé si es posible un arte verdadero que no tenga
emocion. El arte ha de herir con mds fuerza al corazén que
al cerebro, antes al sentimiento que a los sentidos. Frente a la
sensualidad greco-romana, de exclusivo dominio de la forma,
el Cristianismo ha abierto sendas de perfeccién insuperable al
despojar a la materia de aquello que es materia para infun-
dirle la infinita dimensién del espiritu. Nada es el hombre
sin anhelo de Dios, y ese anhelo de Dios se Iemansa y encau-
za con el arte cristiano: con los retorcimientos del dolor, con
la emotividad de la angustia, con la serenidad de la gracia,
con la agonia en una Cruz que es la Cruz de todos los peca-
dos de los hombres, con el fuerte realismo de una escena que
sugiere y conmueve, que suscita en el alma movimientos de
penitencia y ansias de perfﬂccmn De nada sirve el arte reli-
gioso si no ejerce mision de apostolado, si no se erige en una
catequesis, si, antes que en los sentidos, no profundiza en el
corazon para arrancar a los labios el casi involuntario temblor
de una plegaria.

En Castilla, tierra de lineas rectas, de dsperos y resecos
paisajes, mas propicios al ascetismo que a la molicie, tiene ese
Arte cristiano, a la vez pasional y catequistico, ﬂmfundn y
ﬂipﬂ.ﬂrﬂ‘bﬂ S HIE]DF HCDH1DLID -\Iﬂ nos c€s EUhLIL‘I]tﬂ ‘s{:ntll
porque también queremos revivir. Maurice Legendre lo ha
expresado con frases admirables: «El realismo espafiol no se
conforma con la escultura muerta, con la escultura de otro
mundo, de vida artificial. La piﬁdad realista de los espafoles
quiere ver a Cristo, a la Virgen, a los Santos, como personas
vivientes, y, si cabe (ese es el secreto y la magia del Arte), con
vida mds intensa que la nuestra. Y no se han visto nunca
personas vivientes sin color ni movimiento». Junto al de los
«entalladores», y como su complemento indispensable, crea
Castilla el arte de los «encarnadores», es decir, el que, me-
diante el juego del color, da a la talla la flexibilidad de la vida
o la cardena rigidez de la muerte. Pero, de todos modos, estas
realizaciones del arte de Castilla no pue&ﬂn ser e}:p]icadas con
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razones puramente humanas: cuando los grandes maestros,
como Berruguete o Gregorio Fernindez, antes de comenzar
la obra reciben en sus pechos al Sefior, saben que, sin la per-
feccion del estado de gracia, la madera, en sus manos, es ma-
teria demasiado inerte y deleznable para representar con una
dignidad conmovedora a las figuras de la Redencidn.

Por lo que tiene de expresién de un alma colectiva, el
arte imaginero castellano se emancipa y se originaliza, para
hacerse genuino y personal. Todas las influencias que revier-
ten en ¢l son absorbidas. Ganados por la atraccion de esta
Meca del Arte que es Castilla, naciente capital de un gigan-
tesco Imperio, confluyen en Castilla innimeros artifices de
Alemania, de [talia y de Borgona. Que se desindividualizan
aqui para sentirse mds influidos que influyentes. El ambiente
les gana, y nadie habria, por ejemplo, que en el castellanisimo
Juan de Juni pudiera identificar a un posible Jean de Joigny
francés. Expansivo el Arte imaginero como la misma Fe a que
entranablemente sirve, desde Valladolid, dice, capital del Im-
perio espanol, se irradia a toda Espafia, después que los talleres
vallisoletanos han llenado los innumerables templos de Castilla
de las prodigiosas tallas y los retablos colosales —verdaderos
bosques animados— de Berruguete, Juni, Gaspar Becerra,
Gregorio Ferniandez y la vasta legidn de sus discipulos. Existe
una genuina escuela imaginera vallisoletana, como existe un
barroco —expresion artistica de la Contrarreforma— priva-
tivamente espanol. Escuela que hace escuelas. Para inspirar,
entre otras, la granadina de Alonso Cano y José de Mora a
traves de Diego de Siloé, o, mediante Isidro de Villoldo, Juan
Bautista Vdzquez y Pablo de Rojas, la sevillana de Martinez
Montanés, Juan de Mesa y los Roldanes.

Pero la imagineria castellana —inmensa, trascendental e
inagotable— toma también, como todo lo que es auténtica-
mente espafiol, el rumbo de las Indias. No hay un fraile anda-
riego, ni un capitan de empresa descubridora o conquistadora,
ni un grupo de colonos... que no lleve su imagen. Primero
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son las tallas elementales —Virgenes sedentes o en pie, Cru-
cificados en la agonia, Angustias con el Hijo en el regazo...—
en que el mudejarismo se mezcla con el gdtico para crear un
estilo reciamente espanol; después, el dramatismo impresio-
nante de un barroco en el que se refleja la fiebre ascética de
nuestro catolicismo sin fisuras. En la mas limpia cimara del
barco brilla siempre un altar donde, entre secas ramas y lien-
zos de los telares segovianos, una talla de Cristo o de la Vir-
gen oye incesantemente las oraciones de los navegantes. Cada
expedicion lleva siempre consigo una imagen «conquistadora»,
capitana y guia, que, por los vericuetos de las montafas y las
encrucijadas de las selvas tal vez inexploradas, encuentra como
trono de honor los brazos de unos hombres, rotos por la fa-
tiga, hambrientos, desangrados por el largo camino, que antes
renunciarian a los pocos alientos que les quedan que a tan
dulce y alentadora carga. Cuando Cortés huye de Cuba,
solapadamente, para emprender la conquista de la Nueva Es-
pana, la precipitacion con que lo hace le impide acaso com-
pletar los bastimentos indispensables, pero no la provisién de
las divinas tallas que han de ser aliento de su Ejército y que
el santo de Fray Bartolomé de Olmedo ha de ir entronizando
en los adoratorios de los indios. Cuando, en la «Nothe triste»,
las huestes de Cortés tienen que retirarse combatiendo y se
abren paso entre la mu¢hedumbre que les cerca, no le falta
un soldado —Rodriguez Villatuerte— que, tomando en sus
brazos la imagen capitana de la Virgen de los Remedics, la
pone a salvo de la profanacidn y de la destruccidn.

En esa gigantesca empresa de mision que ha sido el
Nuevo Mundo, las tallas de Castilla ejercieron también
papeles misioneros. Preciso es afirmarlo: por encima de
su arte, de su arrebatador realismo, y tal vez por su propio
realismo y por su propio arte, en la imagineria castellana,
en esos trozos de madera maravillosamente labrados por una
gubia que mueve algo mis alto que la exclusiva inspira-
cion del hombre, late una teologia inefable y gloriosa. Pero
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una teologia popular, dindmica y ardiente, clara como las aguas
de nuestros manantiales, persuasiva como un ejemplo de buen
amor. El pueblo lleva siempre mas le;us la sensibilidad que la
inteligencia, porque en él puede mas el sentimiento que el
razonamiento. Lo que no pocas veces no consigue la compren-
sion de un misterio o de un dogma, lo logra la percepcion de
la imagen de culto en que ese dogma o aquel misterio estin
representados. Puede no comprenderse el misterio de nuestra
Redencion, pero se siente inexorablemente al resplandor divi-
Redesan) Gincifoado que agoniza en la Cruz, muy abiertos
los brazos:con la mis decisiva de:las misericordias, Puede no
camprandarsc el misterio de la maternidad de la Virgen San-
tisima, pero se la proclama como Madre cuando al pie de la
Cruz, rotos los brazos bajo la pesadumbre del dnlar, tiene
todavia fuerzas para impetrar el perdon de los hombres. Car-
ne de nuestra Fe espafiola y catdlica, estremecida, popular y
tcolégica fueron, anos y aun siglos antes de su proclamacién
universal, los di.‘.lé_,l'nab de la Concepumn sin macula y de la
Asunciéna losscielos. deMarta Santisima, que tantas maravi-
llas inspiraron a los entalladores y pintores de Espaiia.

Pues esta teologia pt::rpufm y espontinea, persuasiva y
transparente, de la imagineria castellana, pudo ser uno de los
factores transcendentales de la Evangﬂhzauﬂn de América.
Frente a la birbara y antibiolégica representacidn de los idolos
indios, la Fe espafiola opuso lavdivina sevenidadide sus Virge-
nes y de sus Crucificados; frente a la crueldad del sacrlﬁcm
humano, la doctrina amorosa de un Dios que no sacrifica, sino
que permite que le sacrifiquen. Los dioses aborigenes reclama-
ban sangre para satisfacerse; el Dios de los cristianos vertia la
Suya para redimirles. Hernan Cortés, al frente de unos cuantos
bravos, penetra ardidamente en el gran adoratorio de Cem-
poala y, a golpes de mandoble, derriba los monstruosos
idolos: cubre con blanca cal las densas manchas de sangre de
los innumerables inmolados y, luego de tapizar las paredes
con telas de algoddn y flores frescas, los tinicos adornos que

9




allega su piedad, erige sobre un trono improvisado la suprema
belleza de una Virgen que acaricia en sus brazos a un Nino. La
teologia contra la teogonia; la misericordia contra la crueldad; la
entrafiable sonrisa de una Madre cuyos brazos acunan a un
HI}D contra la repulsiva frialdad de unos dioses deformes que
exigen insaciablemente el sacrificio de nuevas vidas. jQué in-
finitos horizontes de Verdad religiosa debid de abrir de pronto,
a los ojos de los horrorizados sacerdotes, la contemplacidn de
aquella imagen labrada por un remotc e innominado entalla-
dor de Castillal... Meses después habian de repetirse esta
escena y estas sensaciones, no en CEmpu.ﬂa, sino en la f:;lpita[
del Imperio, y no con unos sacerdotes, sino con la Corte del
propio Emperador Moctezuma. Don Antonio Solis nos lo
refiere de este sobrio modo: «Desembarazdse luego uno de
los salones principales de aquel palacio donde habitaban los
espanioles y, blanqueindole de nuevo, se levantd el altar, y en
su frontispicio se colocd una imagen de nuestra Senora sobre
algunas gradas, que se adornaron vistosamente, y, fijando una
cruz grande cerca de la puerta, quudn formada una capilla
muy decente, donde se celebraba misa todos los dias, se reza-
ba El rosario y hacian otros actos de plﬂd.]d y devocion, asis-
tiendo algunas veces Moctezuma con los principes y ministros
que andaban a su lado; entre los cuales se alababa mucho la
mansedumbre de aque[lc}s sacrificios».

Inédita todavia estd la ejemplar y edificante historia de la
accion misionera de las imagenes de Castilla en el Nuevo
Mundo, dmndﬁ: como ha afirmado el padre Bayle, muchas
veces servian «para ensefanza intuitiva de la Ieligmn a los
indigenas». No era, aquella irrevocable atraccién que en los
md1gf:nas dﬂﬂpertaban las imdgenes, por pura imitacidon de ado-
racion de la que les rendfan los hombres extraordinarios que
llegaban del mar y que posefan el trueno y el caballo. Era
porque la contemplacién de esas imigenes —bellas, reposadas
y amorosas— estimulaba en ellos irresistibles atracciones y
ansias de una Verdad que hasta entonces habfan ignorado.

10




jArte maravilloso el que nos lleva derechamente a Diosl!...
A Dios derechamente llevaban a los indios aquellas prodigio-
sas esculturas, cuyo respeto nacfa en ellos de modo inexorable
y natural. dCuandoHlernanidorde vAlaredn—dices tambidnel
padre Bayle— dié las proas al Sur, explorado el Golfo de
California, mandé a sus soldados y marineros levantar una
ermita 2 Nuestra Seﬁura de la Buena Guia, y dejdla encomen-
dada a la diligencia de los indios». Esta dlligencm no iba a
quedar deraudad] Tampoco lo fué, en Nueva Espana, la del
franciscano padre Olmedo, que mstald en pabladas 1nd1gf:nas
Virgenes y Cristos y que, cuando torazhan tspaneles al cabo
de mcam y hasta de anos, hallaban que las imigenes seguian
siendo objeto de Siirin blesicmendd il flores y de fervorosa
adoracidn. «Puso el fraile —cuenta Diaz del Castrﬂlt} refirién-
dose al padre Olmedo— una imagen de la Virgen, que habia
traido Garay, e se la did cuando se muriera: era pequena, mas
muy hermosa, y los indios se enamoraron de ella, y el fraile
les decia quién era». Porque se enamoraban de ellas y porque
eran camino r::::t:;:-. y claro para evangelizar y para salvar almas,
Carlos V, en las Ordenanzas que dictd en Zaragoza en 1518,
dispuso que todos los barcos que emprendiesen la via de las
Indias llevaran a bordo imagenes y cruces en grande profusion.
Entalladores habia de sobra en Espana —jprodigioso milagro
de la Fel— para dotar a todas las iglesias que en las Indias
pudieran fundarse. En cuanto a lo demads, Dios proveeria.
Como en las Ordenanzas reales de 1563 se dice, «segun el
celo y deseo que tenemos de que todo lo que estd por descu-
brir de las Indias se descubriese, para que se publicase el
sancto evangelio y los naturales viniesen al conocimiento de
nuestra santa fe catdlica, tendriamos en poco todo lo que se
pudiese gastar de nuestra Real Hacienda para tan sancto efec-
to». La Fe mueve montanas, y la Fe espanola movid, para el
amor de Cristo, a todo el continente americano.

Porque Espana no se limité a dar al Nuevo Mundo sus
imagenes: le did, también, el arte y el espiritu que son indis-
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pensables para hacerlas. Pocas tareas hay tan nobles e ilustres
como la del entallador. Y no por lo que crea, sino, principal-
mente, por lo que cree. El arte de entallar no se limita a des-
bastar un tronco para sacar muy lentamente de él relieves vy
higuras con perfiles humanos: es preciso, ante todo, infundirle
un espiritu, de modo que la madera se glorifique y se inma-
terialice. La forma, por si sola, no predispone nunca a la
oracion. Lo que agita las almas es ese «mds alld» vigoroso y
pujante, esa como ansia de anonadamiento que pone en las
imagenes la piedad de un artista que es sélo el instrumento
de que Dios se ha servido. El hombre, por sus solos recursos
naturales, puede crear una Venus o un Hércules; el Cristo de
la Luz, la Virgen de los Cuchillos o la Quinta Angustia son,
exclusivamente, el fruto portentoso de la Fe.

* * *

Cuando, al anothecer de Viernes Santo, Valladolid se
trueque en Jerusalén para vivir la plenitud del drama del
Calvario, y resuene en sus calles y en sus plazas el desgarrado
grito del clarin de la Pasién, y comience a ponerse en movi-
miento la interminable fila de los penitentes, y haya un
temblor de luces angustiadas en las maravillosas figuras de los
pasos, y el silencio se altere solamente con el seco redoble
del tambor y el rumor contenido de las plegarias..., esta
sublime escena despertard algo asi como un eco lejano en
lugares distantes, separados por la profunda inmensidad del
mar, Crucificados y Dolorosas, Nazarenos y Angustias en
numero incontable, emprenderdn la maréha con el impulso de
una Fe comun. De una Fe arrebatada y arrebatadora que
llevé a aquellos pueblos una raza genial e iluminada. Crucifi-
cados y Dolorosas, Nazarenos y Angustias, reencarnaciones
—si me es permitida la atrevida expresion— del arte imagi-
nero de los talleres vallisoletanos, nacieron por alguna manera
en Castilla, porque Castilla, al fundir con su modo de ser
influencias y estilos, dié la norma estética para su ejecucién
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material. Pero el venero quedd aqui. Un venero tan impetuo-
samente fecundo, que, después de llenar de imdgenes los
templos, colmd la_marayilla del. Museo Nacional de San
Gregorio, que carece en el mundo de una posible réplica.

La Semana Santa, sin embargo, no puede limitarse a ser
una deslumbradora exhibicién de Arte, por mis que ese Arte
sea el prodigioso de Valladolid. Su auténtico sentido es el de
revivir, en las almas muého mds que en los ojos, el drama de
nuestra Redencidn; abrir publica citedra a la meditacidn y a
la piedad, entre flores que a la emocién recogen sus fragan-
cias, luces que se recatan en el misterio de una prima noéhe
sholhnee Dios, millares de hombres que hacen penitencia,
Madres traspasadas por los cuéhillos de nuestras culpas y
(..Il":nt[."*ﬁ ’{”UHILLW LLl"'. 05 I-_'ll_‘?]ﬂ'"t SC Lﬂtrﬁﬁlhlﬂﬂ COI I-:lS p11 l‘JI‘"t‘-E‘
de un eterno perdén. En esos dias de la Semana Santa, dijé-
rase que el alma de la llanura castellana —pcmtﬁncml y
ascetica— se entra por las calles de Valladolid para hacerse
llturnm lodo es aqui liturgico: el sol, que dora tenuamente
un oro casi disimulado por las nubes, como el de las
im:igcm:s—- iglesias y palacios; la luna, que se asoma con
miedo de interrumpir la escena y con asombro de lo que esta
viendo; el aire himedo y frio de un atardecer de pesadum-
bre: la estridencia desgarradora del clarin; la llama temblorosa
de los cirios; la obscuridad solemne, donde la muéhedumbre
se recoge en una oracion muda y palpitantt.:. Y es Iitftrgicus?
sobre todo, el silencio; ese silencio quieto y apretado que
parece como un remanso de eternidad, inmovilizador del
tiempo, de los hombres y de las cosas.

Tndn hasta el "Utu.,, pasa a ser en Valladolid elemento
CDmpIﬁmﬂnldlm y estimulador. Porque el protagonista, pro-
piamente, es el pueblo. El pueblo, no la masa. Aqui no
existen masas innominadas e rmp::rmn:ﬂizadas; aqui solo hay

pueblo, cada uno de cuyos componentes tiene aun un
alma inmortal, con voluntad de perfeccion y salvacidn. Y
es justamente su perfeccion y su salvacion lo que Dios busca
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sirviéndose de un Arte que paso a paso renueva la tragedia
gloriosa del Calvario. Protagonista el pueblo en el Via Crucis,
cuando Jesus Nazareno, con la Cruz a cuestas, atraviesa las
encalmadas calles de la Amargura de este Jerusalén redivivo,
no para escuthar befas y denuestos, sino para recibir, en
ofrenda filial, oraciones, suplicas y sollozos. Protagonista el
pueblo en el Sermén de las Siete Palabras, cuando, en el
marco imperial de la Plaza Mayor, mientras caen sobre la
multitud las palabras evocadoras y sugeridoras, dijérase que
la talla prodigiosa de Cristo crucificado se conmueve con el
ultimo extertor de la agonfa para anunciar que todo se ha
consumado. Protagonista el pueblo en la conmovedora despe-
dida de Nuestra Madre de las Angustias, cuando, de cara a la
llorosa muchedumbre, se retira—lenta, pausadamente— hacia
su camarin, como si sintiera alejarse de los hijos para recluirse
en el dolor de su inconsolable soledad de una nothe. Prota-
gonista el pueblo en la procesidn de las mujeres, de las santas
mujeres, que, como las de la Pasidn, quieren estar a la hora
del dolor junto a la Madre —jellas, madres también!— para
aliviar su pena, para compartir sus amarguras y para enjugar
sus lagrimas...

Lo concreto se pierde, se desdibuja y se inmaterializa en
este Viernes Santo de Valladolid. Para dar mayor fuerza de
realidad al Drama. Y no por designio premeditado y artificio-
so de los hombres, sino por magia maravillosa de la Fe, que
poco a poco mete en el alma la claridad gloriosa, mistica y
metafisica del alma de Castilla, abrasadora e inmovilizadora.
Cuando la procesién del Santo Entierro pasa, no hay espec-
ticulo ni puede haber espectadores; no se contempla: se vive,
porque, el que ve, se identifica sustancialmente con lo que
esta viendo. La luz se hace borrosa, densa la obscuridad, trans-
parente el silencio, impalpable el aroma, inaudible el sonido...
Y sobre lo inconcreto de un ambiente que parece de pronto
convertido en una nube gigantesca de incienso, enervadora y
desfallecedora, flotan, con movimientos de vida real, el dngel
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de la Oracion del Huerto, y el verdugo de la Flagelacién, y
la divina humildad del Ecce Homo, y los sayones que levan-
tan la Cruz, y el centurién de la Lanzada, y Cristo agoni-
zante y misericordioso, y el Cuerpo ingravido que desciende
a la tierra, y la serenidad suprema de Dios muerto, y la
Piedad, quintaesencia de todas las piedades, y la Virgen de
las Angustias, compendio estremecedor de todos los dolores...
Alli estd, paso a paso, el Drama entero, birbaro y sublime,
popular y teoldgico, arrebatado y arrebatador, humano vy
divino, y, sobre todo, edificante y aleccionador, con la leccidn
suprema del Dios de la Verdad, encarnado en el seno de una
Virgen purisima y sacrificado en una Cruz por hacer mais
perfectos a los hombres y para redimirles de sus culpas.

...Y alli estd la Fe. La Fe andariega y misionera, universal
y universalista, evangelizada y evangelizadora, de Castilla, de
esta llanura ascética donde el cielo desciende y la tierra se
eleva para fundirse en un abrazo mutuo. La Fe que alumbré
mundos, forjé naciones y evangelizé pueblos; la que derramé
por todo el Universo la semilla fecunda de la esperanza en
Dios, que es la mas decisiva de las esperanzas; la que desgrané
una a una las perlas de un idioma précer para que inmensas
muchedumbres de infieles aprendieran a rezar y a pedir; la
que abrio de par en par los tesoros de un Arte casi divino y
los dipersd por todo el Orbe para que los hombres renovasen
la leccidon definitiva de la Redencidn; la que hoy, en la pre-
sente coyuntura tragica del mundo, representa la mis firme
reserva moral para una Humanidad desorientada que no sabe-
mos si tiene voluntad de salvarse. Alli, en la Plaza Mayor de
vuestro Viernes Santo, estd la Fe —enteriza y granitica, infla-
mada y ardiente— de Castilla, de una Castilla que verdade-
ramente se encontré cuando, en total renuncia de todo aquello
que era renunciable, se abrazé a una Cruz, vistié un sayal y
siguid los pasos de Aquel que —pudiéndolo todo, lo que no
podra nunca es equivocarse ni equivocarnos— dijo: «Yo soy

el Camino, la Verdad y la Vida».
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