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Senoras, sefores:

‘IRE tinicamente a la Junta para el Fomen-
{1 to de la Semana Santa vallisoletana y a
e ! Martin Abril, sin recordar siquiera sus
amabilfsimas exageraciones para conmigo, simplemente:

| gracias.
Hace muchos anos —jmas vale no precisar!— llegué
a Valladolid por primera vez desde una Universidad
extranjera para examinarme en ¢sta del preparatorio de
Ciencias. Venia después de contemplar dulces paisajes
europeos y habituado al nuestro, de Vizcaya, verde y
apacible, recogido entre montafias. Venia también conta-
giado de aquel amor que mostrd un bilbaino, D. Miguel
de Unamuno, por el paisaje castellano. Llegué a Vallado-
id de noche, apuntaba ya el verano y vuestra Acera,
bajo la luz artificial, florecia de atuendos veraniegos en
as muchachas y de uniformes azules en los cadetes de

a Academia de Caballeria.
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Habia corrido el tren a través del paisaje castellano
y yo llegaba emocionado por la grandeza de vuestra
tierra, por esa llanura que dispara las almas al cielo, de
la misma manera que se yerguen los chopos a la orilla de
los rios. Venia impresionado por ese acurrucarse y apre-
tarse de vuestros pueblos, que se dirfa pretenden hacerse
un horizonte préximo de tejados, porque el lejano de
la meseta no invita a vivir una amable vida terrena, sino
que clama por una vida transcendente, querenciosa del
mas alla.

Nuestro Unamuno, en sus primeros anos de escritor,
contrapuso vuestro paisaje y el nuestro. Estaba embebi-
do del carifio entrafiable a nuestras montafias. En un
viaje a Alcald discutid con otro vizcaino, el Padre Lecan-
da, ganado ya por la belleza del paisaje castellano. Una-
muno cantaba nuestros vallecitos de nacimiento y nuestras
montafas azules. Esos valles hechos para dejarse vivir,
con algo de regazo materno, en los que la vida discurre
tranquila, le parecian mas acogedores que vuestra tierra
castellana, dura y austera. Pero, poco a poco, a medida
que vivié en Salamanca, se le fué adentrando el paisaje
de Castilla, del que se hizo mdximo cantor. No podemos
olvidar aquellos versos suyos, de hombre nacido entre
montafias, en los que dice a la llanura castellana: «Es
toda cima tu extensién inmensa, en ti tiene cuna el sol,
en ti sepulcro, en ti santuario».

Cuando llegué, pues, hace anos a Valladolid, cargado
con esas sugestiones, encontré bilbainos, estudiantes en
vuestra Universidad, entregados también a la belleza de
vuestra 4spera tierra. Apenas pasé aqui unos dias.
Recorri vuestras calles, visité vuestras Iglesias y monu-
mentos, me examiné y me fui. Desde entonces, siempre
que he podido me he detenido en vuestra ciudad. Tenia
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para mi un secreto y raro encanto. La habia visitado en
esa edad en que las cosas se aduefian del espiritu. Valladolid
me habia dado la vision certera de Castilla. Pero por
encima de esas diferencias de paisaje, o si queréis por
debajo, de una manera mis profunda, nosotros, los
vascongados, sentimos a Castilla no como a cosa extrana,
sino como a cosa propia. Ha recordado Martin Abril, y
es verdad, que afirmé en cierta ocasion y precisamente
aqui, que éramos nosotros, los vascongados, los mas
viejos castellanos. Y es que nosotros, los vascos, con
todas nuestras caracteristicas, con nuestra singularidad
racial, con nuestro viejo idioma, recluidos en nuestro
rincén —rico de manzanas, pobre de pan e vino para
seguir al poema— pero no tan aislado como se ha
supuesto, naeimos a la vida de la Historia, cobramos
conciencia histdrica, con Castilla. En el momento inicial
de Castilla, cuyo milenario celebramos no hace muchos
anos, fuimos tras de Fernin Gonzalez. A medida que
las huestes del Conde avanzaban por la llanura, los
vascos se situaban en ella, colonizandola podiamos decir,
y sobre vuestra tierra parda queda el recuerdo de la
toponimia vascongada. Ahi estin todos los vasconcellos
y vasconcillos, y muchos términos de indudable origen
euzkérico que confirman la existencia de los vascos sobre
la meseta. No somos distintos. Somos los mismos, con la
misma historia. Felizmente, aquel movimiento castellano
que pudo parecer en su iniciacion una algarada secesio-
nista contra el sentido unitario de la monarquia leonesa,
volviéndose paraddjicamente sobre si mismo, acertd a
recoger ese sentido unitario, infundiéndole impetu reno-
vador y savia popular. Castilla realizé de ese modo lo
que Menéndez Pidal ha llamado la segunda unidad
espafiola. Unos somos, pues, y vinimos a la Historia
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juntos vy la hicimos siguiendo el mismo rumbo. No me
siento, por tanto, extrano entre vosotros, pero si dismi-
nuido al tener que hacer el Pregon de vuestra Semana
Santa.

Pregon es dar a conocer algo que debe ser conocido
o alabar algo que debe ser alabado. No hay que dar a
conocer vuestra Semana Santa, porque es de sobra cono-
cida, ni hay por qué alabarla, porque ella sola se alaba.
Pero en otras ocasiones habéis tenido el acierto de encar-
gar este Pregdn a hombres de vuestra ciudad. Ellos son
los que pueden tener el sentimiento entranable de vues-
tras procesiones, ese sentimiento que sdlo se adquiere en
los afos infantiles y que cada afio nos devuelve su fra-
gancia vieja y nueva, con los acontecimientos que trae
[a rotacién del calendario. Para cada uno, sea modesta o
importante su ciudad, sea pobre o rica su wlla, sea oscura
e insignificante su aldea, las mejores procesiones seran las
de su ciudad, su villa o su aldea. En la infancia se nos
descubren en el pueblo en que vivimos los hechos deci-
sivos de la existencia. El fallecimiento de un vecino nos
da para siempre la conciencia tremenda de la muerte. Por
la pareja de novios, que dialoga en la esquina, barrunta
el nino los misterios del amor. Y son las conmemoracio-
nes civiles y religiosas, con su repeticion anual, las que
crean en el alma infantil la conciencia civil y rt:hgima
Ha de faltar, por tanto, en mis palabras ese entranable
sentimiento que cada uno sdlo puede tener cuando se
trata de su propio pueblo. Recuerdo nuestras modestas
procesiones bilbainas. Hasta alli llegaron las influencias
de la imagineria castellana, y, aunque 1n-=.1£_,mﬁr:,1m¢.5
nuestos «pasos», bultos se les e icaimni-cnb I )20,
erah temedos de viestra gran imagineria. Para mi, como
para tantos bilbainos, las procesiones de Semana Santa
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serdn aquellas que vimos desfilar por las Siete Calles y
por el Arenal, en los primeros dias primaverales, cuando
la villa resurgia sonriente de entre las nieblas invernizas
y el terco sirimiri. Aquellos «pasos» nos descubrieron
para siempre el drama de la Pasion.

De ahi que piense muéhas veces la emocién profunda
de los ninos vallisoletanos al ver vuestras procesiones.
Han tenido la suerte no sdlo de tener procesiones, como
en tantos otros pueblos y ciudades, sino la de presenciar
unas procesiones unicas por su belleza austera y por su
profunda religiosidad. /Cuél no seria la emocién de vues-
tros ninios del siglo xvi, en la ciudad rumorosa de los
talleres de los imagineros, en los que surgian de la infor-
me madera las imdgenes en ese prodigio que es el naci-
cimiento de una obra de arte? Emocidn unica. Recuerdo
la primera vez que vi pintar. kra muy nino, puesto que,
cuando murié el iniciador del paisaje moderno en Espana,
D. Carlos Haes, no tenfa mis que seis afios. Lo recuerdo
asi y todo con gran viveza y precision. Haes venia fre-
cuentemente, al atardecer, a nuestra casa de Algorta para
hacer tertulia con mi abuela. Un dia de verano vi pintar
al viejo maestro, nacido en Bélgica, recriado en Espafa
y nacionalizado espafiol, en el antiguo puerto algorteno.
Llegaban las lanéhas cargadas de sardinas, centelleantes
al sol, y el maestro, con un ¢hal gris apretado a la cintu-
ra, sentado frente a su caballete, iba ante mis atonitos
ojos infantiles transportando con sus pinceles, de la paleta
a la tabla, los colores y haciendo surgir, con sus peque-
fios toques, la escena marinera. En la tablita minuscula
veia yo reproducidos marineros y sardineras a quienes
conocia. Me basta este recuerdo para imaginar la emocion
de los nifios vallisoletanos al ver a Gregorio Fernandez
trabajar en su taller, cuando la gubia convertia los toscos
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lenos en las figuras patéticas de la gran imagineria caste-
llana. Allf estaba viva la emocién pura del arte y de la
religiosidad. La escultura espanola ha sido cosa popular,
ha nacido de la emocidn de la piedad colectiva. La pin-
tura, aunque tratara temas religiosos, fué un arte aristo-
cratico. Los reyes, los magnates, los obispos la protegian,
pero el arte de los imagineros fué un arte popular, soste-
nido por gremios y cofradias. En el siglo xv empezaron
a venir artistas extranjeros a Espafa; pero Espana tiene
el don de enamorar a los que a ella llegan. Aquellos
artistas fueron pronto ganados por Espana y fué su arte
transformandose y haciéndose espanol. De la misma ma-
nera los espanoles dan acento peculiar a las influencias
extranas. El propio Renacimiento, del que no recogimos
las tltimas intenciones, tal vez hubiera tenido una origi-
nalisima versién espafiola si Bartolomé Orddfiez no
hubiera muerto en flor. Su arte, tan italiano, tiene la
vibracién espanola de la emocién religiosa. Valladolid
prueba cdmo Espana conquista a los artistas forasteros.
Un escultor extrano, de Champana, Juni, se dejo ganar
por vuestra ciudad, y por su piedad. Aqui, donde llegd
duefio de sus medios de expresion, evoluciond de tal
modo que es uno de vuestros escultores mds representa-
tivos. De la misma manera, Toledo gand para si al Greco
y le hizo espafiol, en lo que no dejaria de influir su
amistad con vuestro Alonso Berruguete.

Espana recoge todas las influencias extranjeras, pero
las hace suyas y las da alientos de nueva vida. De ese
modo nacié nuestra imaginerfa. Se inicié en los retablos,
costosos retablos, muy de nuestro gusto, convertidos
finalmente en marcos de los santos de palo. La piedad
popular, congregada en cofradfas, no pudo soportar la
quietud de las hornacinas y, encendida de fervor, las
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hizo estallar v pased las imdgenes a la luz del sol con un
entusiasmo que acaso no haya igualado otro pueblo. Por
las calles de Espana echaron a andar los santos patronos
y los pasos de Semana Santa. Con ellos echaba a andar la
emocién de lo propio, y el pueblo espafiol los contem-
plaba arrobado. No penetramos tal vez jamas intimamen-
te en el espiritu del Renacimiento, porque el espafniol no
se entregd a la forma por la forma, como tiempo adelante
tampoco se ha dado a lo del arte por el arte. Con la be-
lleza se unid la piedad para crear nuestra gran imagineria
religiosa. Asi, Gregorio Fernindez, gallego de origen,
segin parece, se castellanizd, y en la severidad de vues-
tro cardcter se apoyd para lograr sus tallas prodigiosas.
Muchos de sus discipulos tienen nombres que bien a las
claras hablan de su origen vascongado: Elizalde, que
quiere decir hacia la iglesia; Beovide, camino de yeguas,
y otros que no hay por qué recordar en este momento.
Todos ellos descubren la gran compenetracion de Casti-
[la v Vasconia. Antes ya habia aprendido también el arte
de esculpir otro vascongado, Ancheta. Unos éramos, en-
lazados por el sentimiento comun de Espana.

En el sur surgieron otras escuelas de escultura mas
amables, mds graciosas, como corresponde a una cultura
mas refinada, sin esa tendencia a lo patético de la escul-
tura castellana, con ternura para esculpir la imagen de la
Virgen y el Nino. Entre esas dos escuelas forman la es-
cultura religiosa espanola. En Castilla se acentua lo paté-
tico: los Cristos son mas doloridos y sangrantes, las esce-
nas mas dramdticas. Esta preferencia por lo plastico se
debe, probablemente, a que los espanoles somos mas vi-
suales que auditivos, preferimos imagenes que nos entren
por los ojos a emociones provocadas por el oido. Tal vez
la fama de faniticos y crueles que nos ha dado la leyenda
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negra esté apoyada, en parte, sobre la necesidad de que
nuestros sentimientos sean expresados y provocados a
través de figuras dramdticas. Los paises nordicos, protes-
tantes, mas auditivos, han supuesto que esa necesidad de
dramatismo visual es debida a que somos un pais tanatico
y tenebroso, como si la musica no fuera un arte cargada
de las mds oscuras emociones. Su vaguedad expresiva le
salva de acusaciones concretas, pero los espanoles pode-
mos decir, no sin un poco de broma, que la musica no
es un arte tan inocuo cuando puede llevar a un hombre
a poner valientemente banderillas o conducir los pueblos
a la guerra. Que desistan esas interpretaciones extranje-
ras de suponer que nuestros imagineros obedecen a un
caracter mas apaﬂ:u:-nad:} y cerrado que el de ellos. Bajo
las musicas extrafias laten, probablemente, un patetismo
mas sombrio y complicaciones psicoldgicas mas turbias
que bajo la apasionada agitacidn de nuestra imagineria.
En el fondo son las suyas cabezas encastilladas en un fa-
natismo mas cerrado que lo que puede ser el nuestro
En la paz de Franco se restauran las viejas procesio-
nes. Ya antes, en vuestro Valladolid, un vizcaino, el
Arzobispo Gandisegui, intenté hacerlas resurgir con
todo esplendor. En la paz actual vuelven acaso menos
cargadas de fe de lo que pudieron estar antafio, retornan
a través de sentimientos menos ingenuos, mas complica-
dos y tornasolados, pero eso no importa. Recuerdo
haber leido hace bastantes afos un libro racionalista
aleman sobre San Francisco de Asis. El autor sostenia
que San Francisco era un snob. En la Florencia del xim,
donde habia el afin de destacar, de sobresalir, de hacerse
notar, él, hijo de un comerciante de SEgunda fila, no
tenta la fortuna de otros muchachos, hijos de padres mas
ricos, v no le era posible, por tanto, hacer alarde de
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riqueza. No podia competir con ellos en lujo, ni en re-
finados placeres. Entonces pensé que para vencer a los
otros tenfa un medio sutil y era el de sobresalir por lo
contrario, dindose a la pobreza. Como veis, la interpre-
tacidn corresponde a facetas bien claras del snobismo
moderno. Esa era la conjetura del racionalista aleman.
Se la conté una vez a un franciscano que me did con
toda naturalidad esta respuesta maravillosa: «Si, acaso
tuviera razon en parte ese aleman. La iniciacion de San
Francisco en la pobreza pudo ser por un movimiento
snébico, pero nunca se sabe qué caminos ocultos en-
cuentra la Providencia para tocar el corazén de los
hombres. Si puede haber una maliciosa razon humana
en favor del alemdn para explicar los primeros movi-
mientos de San Francisco, lo cierto es que luego fué
tocado por la mano de Dios y se entrego con toda
verdad a El y a la pobreza». Esta réplica del franciscano
puede servir también para justificar esta restauracion de
nuestras procesiones. Aunque no todo en ella sea piedad
escueta, puede facilitar el camino para tocar de verdad
el corazén de muchos. Seria deplorable que de las pro-
cesiones hiciéramos arqueologia, o que las convirtiéra-
mos en espectaculos de mera estética, pero aunque estos
ingredientes no dejen de andar en ellas puede suceder
—no olvidemos al franciscano— que terminen por
encender la piedad espafiola en pura llama de amor. De
todos modos son en la calle una maxima leccion. Siempre
he creido que los ninos aprenden mds en la vida que en
la escuela. En la escuela se ensefian cosas necesarias e
importantes, pero al fin externas: a leer, a escribir
—ioh, supliciol—, a no hacer faltas de ortografia, a
contar, lo que se quiera. Pero la verdadera educacion,
la profunda, la intima estd en la familia y en la calle.
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Los grandes especticulos colectivos calan mas hondo
que las raquiticas ensefianzas escolares. Los ninos que
vean las procesiones espanolas es indudable que guar-
darén indelebles recuerdos, y aunque, al correr de los
afios, puedan perderse en cualquier selva oscura, volve-
ran a la via recta, al acabar sus vidas, por la repercusion
de aquellas escenas que contemplaron un dia y que
levantan en el ocaso alboradas de infancia y con ellas
resurgimientos inesperados de religiosidad.

Vuestras procesiones han adquirido, y toda Espana
lo sabe, una grandeza y un recogimiento insuperables.
Muchos de sus espectadores me han dicho que mas que
la belleza de las imdgenes les sobrecogia el silencio im-
presionante de las calles vallisoletanas. La piedad recogida
y austera con que las gentes ven desfilar los pasos, la
uncién con que recrean la Pasién del Crucificado, las
convierte en una leccidén inolvidable para los nifos.
Leccidén necesaria en este mundo en que vivimos, livido
de rencor. Este mundo en el que el hombre, como nuevo
Prometeo, parece condenado a ser vencido por la gran-
deza de sus propios descubrimientos, en el que la ciencia
se puede convertir en un arma antihumana. La ciencia,
al darnos un increible poder sobre las fuerzas naturales,
ha planteado de manera dramatica un profundo problema
moral y teoldgico: jhasta dénde y cdmo puede el hombre
usar del dominio que ha adquirido sobre las fuerzas de
la naturaleza? El mundo entero tiembla pendiente de que
una bomba pueda destruir inmensos territorios y matar
millares de seres. {Cdmo evitar esa tragedia? Lo desco-
nocen todos los que se sientan en torno a mesas pacifistas.
Desde luego, las doctrinas al uso son incapaces de reme-
diarlo. Los nifios vallisoletanos, que ven desfilar por
vuestras calles los pasos de Semana Santa, sabrian resol-
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ver con mayor acierto esas tragicas antinomias. Mejor
que los sabios y los politicos, vuestros nifos, con mag-
nifica sencillez, intuyen, ante la reproduccidon de la
Pasién, el tnico alivio para la congoja humana. Esta
Espafia, a la que tantas veces se la ha llamado anacronica,
quiza esté poniéndose de actualidad y acierte a dar al
mundo una nueva leccién de moral, porque sabe que no
puede haberla si no es en funcién de un valor transcen-
dente de la vida. Cuando pasen los dias de Semana
Santa, y con ellos vuestras procesiones, después del luto
y el recogimiento, volveran a sonar las campanas de
gloria, las campanas de la Resurreccién, garantia de
nuestra inmortalidad, garantia de la resurreccion de
nuestra carne, de este cuerpo de barro, templo del Espi-
ritu Santo, como le llamé San Pablo, de este cuerpo que
patéticamente supieron tallar vuestros imagineros. Cam-
panas que llenan de emocidn a todos. Renan, al comienzo
de sus recuerdos de nifiez, para dar a entender que no
se le habfa secado del todo la fuente de la religiosidad,
recuerda la leyenda de Is, de su tierra bretona: En las
concavidades de las olas, los dias de tormenta, asoman las
flechas de las Iglesias de la villa de Is, sumergida en el
mar, y se oye su campaneo. Dice Renan que también él
tenia escondida su villa de Is que le mandaba su campa-
neo de esperanzas. El viejo Fausto dejé la copa suicida
porque oy6 también las campanas de Pascua. jQue esas
campanas levanten a la esperanza hasta los corazones mas
secos y desesperados! {Que también nosotros las oigamos
con alegria y que sean, ademas de lo que son, las cam-
panas de la resurreccién de nuestra Espanal
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