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PREGON ANO 1969
D. RAFAEL DUYOS GIORGETA
MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA

Seccion da Pintura







Reverendisimo sefior;

Excelentisimas autoridades;

mis buenas gentes vallisoletanas

de Cofradias y Hermandades

que me habeis confiado

——con ello mucho honrdndome—

este pregon de vuestra

Semana Santa inigualable.
Hermanos todos en Jesus

y en su bendita Madre:

pedid por mi, pues no quiero estar solo.
Ayudadme. Ayudadme

para que este juglar que llevo dentro

tenga miel en los labios y coraje

con que poder cantar y hacer llamada

del celestial y popular Mensaje,

para que todo el mundo

—gente de toda ideologia y clase—

sepa y conozca

lo que en Valladolid

vale vivir —porque lo vale—

su Gran Semana Santa,

ya con la primavera despertandose...
Los poetas pregonan tantas cosas...
Los poetas anuncian tantas fiestas...
Los poetas recuerdan tantos gozos...
Los poetas presienten tantas penas...
Poesia es profecia,

cantaba mi lira vieja...
Poesia es profecia,

repite mi lira nueva...
Es como un palpito constante

que cada hora, cada dia,

nos mantiene en alerta...
Es como tener los ojos del alma puestos

en lo invisible, en la nostalgia

o en la ausencia...,

en cosas intocables que, de pronto,

vienen del suefio a ser viva materia;

de lo imposible a lo real,

pasando de la bruma y la leyenda

a ser historia, ser verdad,

algo que, aunque lejano, esta tan cerca

que ha ocurrido ayer mismo

aun con ya dos milenios entre medias.
Otra vez bajo el cielo de Castilla

vuelve a lucir el cielo de Judea,

y las mieses y vides

de la Tierra de Campos

son las de la parabola evangélica...
Y hoy en Medina




como ayer en Betania

se abren al sol las rosas entre piedras

anunciando a las gentes que estd a punto

de llegar el Mesias

que sobre todos los mortales reina.
A este Mesias hay que pregonarle

—El mismo lo pidié—

por todos los confines de la tierra...
Pregonando, cantando

por todos los caminos

van los juglares, andan los poetas...
iPregonar! ¢Qué es pregonar?

Pregona el que cuenta algo que ha ocurrido,

pregona el que anuncia lo que va a pasar,

pregona el que pide por los que sufren

una tormenta, un terremoto

que abate una ciudad.

Y pregona el que quiere vender algo;

su equipaje de ideas,

su cosecha frutal...
El pregonero

debe la voz alzar

porque le escuche el pueblo

v las gentes que lejanas estan

pero que oyendo la llamada toman

la senda que hasta aqui les traera...
Tambores, afiafiles y vihuelas,

como en el tiempo medieval,

deberian de ser para el pregdn

su inmarchitable fondo musical.

Tambores, anafiles y vihuelas

gue en su momento callarin

cuando el Misterio, el Gran Misterio

por las plazas y calles cruzara

convidando al silencio y a las lagrimas

al paso, de verdad, de la Verdad...
Porque estoy pregonando aqui en Castilla.

Todo Valladolid es mi escenario

y estd mi sangre levantina

con latidos de pélvora saltando

para hacerse estallido jubiloso

en el balcén barroco de los labios...
Porgue estoy en Castilla,

la que por Santander — por la montafia—

se asoma al Mar Cantabrico

trayvendo en mi pregdén salpicaduras

de espuma de mi Mar Mediterraneo...
Pregonar es muy facil.

Resulta facil cuando

la voz del pregonero anuncia cosas

como a precio de saldo...




Pero qué impresionante es pregonar
cuando el producto, lo que se vocea,
si se vendiera, seria tan caro...

Porque asegura nada menos
que el constante milagro
de salvar a las almas
que se abrazan al Cristo del Calvario...

No pregono para vender.

Lo que pregono lo regalo.

No tiene precio. A todo

el que lo pida se lo damos.

;Quién quiere el Evangelio puesto en pie,

sin mistificaciones, paso a paso...?

¢Quién quiere hablar con Cristo y con su Madre
lo mismo que ELLOS nos estin hablando...?

No. No pregono rosas,
ni carteles de toros bravos,
ni triunfadores de cancién moderna
ni «primadonnas» del «bell cantos...

No. No pregono rosas,
ni naranjas, ni pajaros;
aunque el poeta alce su voz
nada menos que el veintiuno de marzo
cuando recién nacida
estd la primavera
en todo y para todo ya tentdndonos...

Tan s6lo —y eso si— pregono y pido
el trigo dorado
y el mosto escarlata
que la Mesa de Pascua estd esperando.

Tan soélo el Pan y el Vino
quiero para el Pregén, para mi cantico,
porque tenga mi VOZ
bajo este cielo vallisoletano
la afinacidon y el tono
del eucaristico mandato
cuando Cristo se queda entre nosotros
para siempre
antes de ser —morir— crucificado,
cuando Cristo pregona —pregonero
de si mismo— su drama del Calvario
ante el corro de aténitos Apdstoles
en torno de la Mesa del Cenaculo...

El, si que es pregonero de esio que
nosotros, ya orillando dos mil anos,
por obra y gracia de imagineria
estamos por la Fe considerando...

El, si que es pregonero cuando llama
en la cima del monte
a los humildes bienaventurados
y por los pobres y los nifios




pide a los poderosos el legado
de bienes e ilusiones a los que
—a pesar suyo— se resisten tantos...
El, si que es pregonero de la Buena
Nueva por la que el Padre le ha enviado,
pregonero sin trampa
de su propia Pasion, su Viernes Santo,
iel primer VIERNES SANTO de la tierra
dando nuevo sentido al calendario
con la esperanza temblorosa
del silencio del Sabado
y con el jubilo y sorpresa
del Domingo primero del Sefior
apareciendo ya resucitado...!
¢Coémo una voz, mi pobre voz,
puede atreverse a tanto,
ni a ser eco siguiera
de lo que pronto vamos
a ver por estas calles
con un aire jerosilimitano,
con un abril igual a aquel abril
en el que El, se entregd para salvarnos...?
Cristo es reo de muerte sin remedio
desde que ven que resucita a Lazaro
y que puede con todo y contra todos
los poderosos v los sabios.
La envidia y la mentira
le estdn tendiendo sus oscuros lazos.
Y la luna en creciente —como ahora—,
la luna del Nisan palestiniano,
ilumina las sendas de traiciones
que en la ciudad y el campo
recorre Judas por vender
al Santo de los santos...
S6lo el ladrido de unos perros
despertara con sobresalto
a cuantos duermen inocentes
de lo gue el Iscariote esta tramando...
Y los ojos sin suefio de la Virgen
con un materno palpito
estaran centinelas
por el Hijo, guardandolo;
esos ojos —iDios miol—
que no se atreven a cerrar los parpados
vy andaran, sin palabras, noche y dia,
al hombre de Keriot interrogando...
Ojos sin sueno, abiertos,
como los nuestros
en este fin de marzo
queriendo verlo todo
para aprender mirando
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lo que la gubia
de los imagineros
nos dejé en sus maderos castellanos...

Ojos sin sueiio como fueron
los de Maria en dias tan dramaticos
para llorar con Ella como lloran
los de verdad enamorados
cuando se muere el ser gquerido
—madre, padre, marido, novia, hermano...—
aunque el agua celeste de la Fe
llene y llene los cdntaros
para saciar la sed de esta esperanza
que, a pesar de la muerte; estd rondandonos...

Ojos sin suefio, amigos.

Ojos en vela, hermanos,
para que de un Domingo a otro Domingo
contemplemos el triunfo de los Ramos
y la Pasion y Muerte y el hosanna
de la Resurreccién con sus relampagos
de gloria y aleluyas
en el sepulcro milagrosamente
deshabitado...

Valladolid huele estos dias
a los jazmines del monte Sion
y se llena de la brisa del Huerto
del olivar cuando oraba el Sefior
v los Apdstoles dormian a pesar
de que les suplicé
tantas veces: «jVelad, estad alerta!s,
vy le dejaron
en soledad con su oracion...

Valladolid quisiera
para cada espanol
en estos dias santos
la gracia de un balcon,
que toda Espafia contemplara
—no piezas de museo,
sino auténtica vida y clara voz—
esta imagineria inigualable,
fuerte, recia, barroca, a pleno sol
o en los atardeceres
cuando los Cristos sangran de verdad
y las Virgenes lloran como nunca
ninguna madre
supo llorar...

Valladolid quisiera que el pregén
diera en los cuatro puntos cardinales
con sus flechas de versos
llamando a las lejanas cristiandades,
las que en otros paises, los de gélidos
climas, bien desean nuestra sangre
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para vibrar como nosotros

volcados en el drama palpitante...
No. No son procesiones.

Y no. No son imagenes.

No son «pasos» nacidos

al conjuro del arte.

Es Dios, es Cristo mismo

v es Maria, su Madre,

los que en Valladolid van a asomar

su propia Historia por las viejas calles.

Y esto es asi porque a las manos

de artistas como Alonso Berruguete

o Juan de Juni o Gregorio Ferndndez

las empujaban por la fe encendidas

las propias manos de los Angeles...

No. No son procesiones.

Es compartir el drama de una sangre
que por treinta monedas se ha vendido
€N un oscuro y traicionero arrangue.
Es estar en la Calle de Amargura

para sentirse todos cirineos

o intrépidas verdnicas gozando

la sorpresa del rostro sobre el lienzo...

Es sentirse Longinos con la lanza

atravesando el pecho,

o Dimas escuchando las palabras

que le aseguran, inmediato, el Cielo...
No. No son procesiones.

Hay, hay tanto silencio

y tantas ganas de rezar —jrezar!—

y son tan sobrehumanos los deseos

que, cuando pasa Cristo, es Cristo mismo

el que nosotros vemos

v si es Maria la que llega

vamos con Ella tras el Hijo muerto...

Valladolid, jescucha!, yo pregono
con la ilusién mas alta,
la maravilla de esplendor,
la maravilla y gracia
de esta policromia milagrosa
gue reluce en los «pasos»
de tu Semana Santa...

El cristal de los ojos, los cabellos al viento,
los pliegues de las ropas, las pieles requemadas,
las manos implorantes, los labios temblorosos,
las cruces como bosques entre un bosque de lanzas...

Toda una teoria de Virgenes y Cristos
que, del Jueves al Viernes, vuelca la madrugada
en la que, por salvarnos, JESUS es entregado
por Judas con el beso de la saliva amarga...

Pedro Rincon, maestro de Gregorio Fernandez




—antes de que éste suefie con superar su fama—,
esta tallando al Cristo que en lo alto del Calvario

vence y convence al mundo con sus «Siete Palabras»...

Manos de Cristo muerto...

Manos sin sangre, exhaustas,
con las que yo soné verso tras verso,
noche tras noche, atdnito,
pensando en esas manos que nos llaman
a pesar de estar quietas, ya sin pulso...

Asi yo las cantaba
sintiéndome sujeto para slempre
a esas manos por Dios mismo talladas...

Las manos del Sefior eran... como eran
las de Moisés al recoger las Tablas:
duras para imponer los mandamientos,

y asperas, recias, firmes, despiadadas,
arrojando del Templo a mercaderes
con latigo implacable y voz airada.

Las manos del Sefior eran... como eran
las de David, ya rey, pulsando el arpa

Eran de alegre giro acompasando
el son de sus palabras,
musicales batutas para el coro
de sus celestes bienaventuranzas...

Las manos del Sefhor eran... como eran
las de los carpinteros: toscas, rapidas,
diestras para tallar viejos maderos;
dentro de su humildad, como doradas,
pues los rayos del sol de Galilea
las encendian mientras predicaba
y parecia, con la luz del véspero,
que eran como de fuego, pura llama...

Las manos del Sefior eran palomas
huidas de la jaula
en torno de su verbo estremecido
por el fervor de las parabolas...

Las manos del Senor, en su ternura,
solo con acercarsé, acariciaban...

Se sentia su piel ardiente y suave
sin llegar a tocarlas,
bastando el inclinarse a recibir
su bendicién, cuando El pasaba...

Las manos del Sefior, Pastor y Principe,
Artesano y Rabi, Siervo y Jerarca,
se hubieran conocido entre millares
de manos de judios congregadas,
por su perfume indescifrable y tnico,
por el gesto de amor que a todos daban...

En la tarde del Viernes, cuando el buen
José de Arimatea desclavaba
el Cuerpo de Jesus para enterrarlo




en el jardin cercano de su casa,

las manos del Senor fueron —jde pronto!—
como las de su Madre: frias, blancas.

Frias v blancas como las tenia

la Virgen, desde aquella impar mafiana

en que el Arcangel mensajero

su respuesta esperaba...

Jesus, ya muerto, se torndé como Ella,
con su perfil de nazarena traza,
mas claro aun que en vida y por honrar
a Aquélla que le tuvo en sus entranas...

En el instante del Descendimiento,
la muerte le acercd a la dulce infancia;
¥y SUSs manos, sus manos sobre todo,
inmoviles, sin pulso ya, enlunadas,
hicieron exclamar a las mujeres:

‘Tiene las manos de Miriam! jMiradlas!
Todos miraron a Maria... Todos,
de Hijo a Madre las manos comparaban,
medrosos, sorprendidos,
entre gritos y lagrimas...

:Se le han puesto las manos de su Madre!
Miriam, la Madre, no decia nada...

Sabia que esas manos no eran suyas,
ni siquiera del Hijo al que enterraban,
isino de DIOS, exangiies, pero a punto
de la Resurreccién, llenas de gracial

«jLlenas de gracia!» aun mas, mucho mas que Ella

cuando vino Gabriel a saludarla...
iEran como eran las del Padre el dia
en gue cred a los mundos de la nada...!
iLa manos del Sefnor! jAy! {Quién pudiera
ser Juan —junto a Maria de Magdala—
y como ¢€l, bajo el cielo del Calvario,
acercarse a esas manos y besarlas...!
No es la mano del alto imaginero
la que esas manos labra.
Angeles del taller se habran llevado
el secreto celeste que las plasma...
Valladolid se mira en esas manos
y por ellas se guia, sin palabras,
bajo el ardiente sol
de la ciudad silente y entregada
para llegar al monte de Fe
donde el Resucitado nos aguarda
vencedor de la muerte, de Su muerte,
como todos —por EL—
lo seremos manana...
Valladolid espera...
iTodo en su primavera es esperanza!
Y la Plaza Mayor merece en este dia




que la reconozcamos Plaza Mayor de Espana,
pues Cristo muere en ella como en Jerusalén
cuando ya la hora nona del sol cae en la plaza...
iVenid cristianos, todos, los de la fe robusta!
:Venid también aquellos, los de la fe iniciada!
iVenid también los hombres sin fe para sentirla
como esta primavera que de rosas estalla...!
Porque Cristo no muere sélo por los cristianos...
Cristo muere por todos y, aunque le den la espalda
muchos, El les espera con idéntico amor
en estos dias grandes, solemnes, de su Pascua...
De Domingo a Domingo, Valladolid en pie,
sin perder un instante, reza, suefia y aguarda...
Maria, la que dicen de San Lorenzo, esta hoy
con el Nifio en los brazos, sentadita en Santa Ana,
entre lienzos de Goya y de Bayeu orlando
la vigilia perenne de monjiles estancias.
La Virgen, en su silla, igual que en Nazaret
en los atardeceres cuando a José esperaba
de vuelta de la entrega de bancos y alacenas
nacidas de sus manos humildes, artesanas.
La Virgen en su silla, guardesa de las gentes
que, con razon, presumen de vallisoletanas.
iLa Virgen sin la cual no se hubiera encarnado
el Verbo de Dios Padre que muriendo nos salva!
De Domingo a Domingo, Valladolid, con Ella
sigue a ritmo doliente las tremendas jornadas,
como si «los cuchillos» que ya su pecho espera
nos hirieran el nuestro compartiendo su drama...
Juan de Juni, jrespondeme! — Desde tu sepultura,
‘que tiemblen tus cenizas como resucitadas!—
Ti que con Berruguete y Gregorio Fernandez
compones en Castilla la terna de la fama...
Juan de Juni, contéstame; ;donde estds que no vienes
a ver este «Calvario» que tus manos forjaran...?
Del cielo merecido, por hacer lo que hiciste,
desde un balcon de nubes... jescucha hoy mis palabras!
Hoy te siento escondido, pero aun vivo, en las vestes
de la Virgen y Juan y Maria Magdala;

y ain rezuman de sangre con tu sangre las manos
de este Cristo transido de expresién sobrehumana...
iAy, Calvario de Juni que, las Huelgas Reales

oculto en su clausura, celosas, adoraban!

Después de tantos siglos sin ver ni sol ni estrellas,

has vuelto a ver la luz por las calles y plazas

para venir aqui donde no hay quien te mire

isin que asome a sus labios un temblor de plegarias!
Te noto aqui a mi lado, te siento tan de cerca,

que es como si un milagro de amor me despertara
Cristo, desde esta Cruz, mientras yo le pregono,

le da a Valladolid con su postrer mirada




el mejor testamento, pues siendo de madera,
nos parece de carne, de muerto que ain nos habla...
Estdas aqui escultor Juan de Juni, sin [ELhas,
dandonos testimonio de tu fe y de tu gracia,
mientras este Calvario por vez primera vemos
y a Dios le preguntamos si El mismo te ayudaba
cuando en tu barroquismo —cabellos, piel y telas
y manos suplicantes o descorazonadas—
insomne te quedaste —los escoplos en éxtasis—
y los ojos velados como en niebla de lagrimas...
Respeto y miedo da tener que alzar la voz
ante esta maravilla que hoy de su hogar se escapa
dejando atrdas un mundo con incienso de siglos
espesas celosias y medievales tapias...
Mas volvamos al rio del pregén que me lleva
rumbo a la mar de un arte de velas siempre izadas.
Vienen otros artifices también con su luz propia
aunque su nombradia tantos lauros no alcanza.
Sois vosotros modestos segundones magnificos
de la imagineria. jDespertad! que ya se alzan
los «pasos» con que disteis al pino castellano
destino de figuras de la Pasién cristiana.
No hace falta nombraros. Todo el mundo os conoce.
¢Adénde no ha llegado la voz de vuestra fama?
El trio de «los grandes» no apaga vuestros nombres
y el Jestis Nazareno de Pedro de la Cuadra
sabe de los afanes con que también le forjan
—iAy, Cristo del Perdén!—
las manos fervorosas de Diaz de Tudanca.
Y antes que «los ladrones» de Gregorio Fernandez,
cred «el Crucificado» Francisco de la Maza.
Y «los durmientes» hechos por los hermanos Rozas
—Alonso v José— diestros
en dar a las maderas, con sus escoplos, alma...
Y esos «Preparativos» de la Crucifixién
gue, febril, con insomnio, nos legd Juan de Avila
cuando ya declinando el siglo diecisiete
Valladolid tenia ya su Semana Santa
esculpida con magias de mil policromias
como si el arco iris sobre ellas despertara
dando luz.a la piel y el ropaje de aquellos
que son testigos vivos del Cristo al que acompanan..
Aqui en Valladolid dejé Marcelo
Martinez el secreto
de ponerle color a las estatuas
policromando las maderas
con una maestria inigualada,
mientras Hervas Garcés tallaba vidrios
como ojos de verdad, ojos con alma
para las huecas orbitas,
dandole fuego humano a las miradas
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cuando al anochecer sobre la Esgueva
los primeros luceros se asomaban...

:Ay, talleres modestos de Hervas y de Marcelo,
juntos en un trabajo que tanto les hermana,
mientras con las imagenes sin color ni pupilas
(y porque se los deis a la Madre angustiada
igual que al Hijo muerto), el gran imaginero
que es Gregorio Fernandez —prolifico sin tasa—
como un cofrade mas se llega a vuestras puertas
repicando impaciente vuestras viejas aldabas...

Y nunca acabaria de nombraros
si a todos os nombrara...

Venid los no lejanos como Claudio Cortijo
que al «Cristo del Despojo» da una pobreza tragica,
o estos de hoy, Juan Guraya de el «paso» de «La Cena»
cuando el Pan eucaristico ya es carne que arrebata;
y Lazaro Gumiel con su «Crucificado»
estampa de una muerte que la vida regala...

Y todavia mas, en mi pregén saltando,
los ocultos, sin rabricas, en vuestras bellas tallas...

:0Oh, nombres ignorados de los imagineros
que hoy llamamos, sin nombres, «Escuela Castellana»...!
:Cémo eran vuestras vidas? ¢Quién fue wvuestro maestro?
¢En qué burgo nacisteis? Vuestro hogar ¢donde estaba?
:En qué taller forjasteis, a orillas del Pisuerga,
tantas bellas imagenes que a la oracién nos llaman?
‘Bendigo vuestro incégnito afinando mi lira,
la que, sin conoceros, os evoca y 0s cantal

:Gran escolta de artistas para estos dias santos
con que Valladolid estremece sus calles!

Gran escolta de artistas para el trio famoso:

ALONSO BERRUGUETE que tomé a Miguel Angel
y a Donatello el modo de hacer con la madera
lo que los italianos labraban en sus marmoles...

Berruguete sofiando y cuajando sus suefios
en los vivos retablos de un modo alucinante,
dejandole a estos reinos por todas sus provincias,
en reguero encendido, la flor de sus altares
que aqui en Valladolid —Roma y Florencia unidas—
por él fueron y son como en ninguna parte...

Y tu, Juan el francés, JUAN DE JUNI el gabacho,
que a Castilla al igual que el Greco asimilaste
para volcar el ansia de tu barroca entrana
en ese «Santo Entierro» terrible, alucinante;

y ese «San Sebastidn» que parece imposible

de tan vivo y ardiente como tu lo labraste;

y la Virgen que dicen de «Las Angustias», Virgen
de «Los Cuchillos», Virgen de los altos pesares,
que por nuestros pecados avanza acuchillada
como tui, de tu mano, Juni, nos la dejaste...

Y cerrando esta terna




de escultores geniales,

tras ellos, conociéndolos,

pero sin imitarles,

con sus «Crucificados» y «Yacentes»

y Virgenes —Angustias y Piedades—,

la gubia realista, castellana,

de Gregorio Fernandez,

con esa «Quinta Angustia», obra maestra
que hace llorar al ver como la Madre
sostiene al Hijo muerto preguntandonos

si hay dolor como el de Ella en ese instante...
Los TRES, Alonsa, Juan, Gregorio, nos parecen

los locos del cincel labrando eternidades.
No hay nadie en este mundo
que a vosotros se iguale.

Valladolid, el vuestro, el de nosotros,
abre sus balconajes
para sentir a Cristo
como nadie de cerca, como nadie;
vy para abrir los ojos
de la casa y del alma, y extasiarse
viendo vuestros prodigios en los «pasos»
a la caida de la tarde...

Aqui, ciudad de principes
del mas alto linaje,
donde nacieron y murieron reyes
y hubo bodas reales...

Aqui, donde Isabel, infanta rubia
—como espiga mayor de los trigales—,
vino a casar —este afio hard los cinco
siglos— con don Fernando el arrogante
principe de Aragén, en el Palacio
de los Vivero, en las jornadas vendimiales
de un octubre en que bronces y clarines
su alegria nupcial dieron al aire
presintiendo gozosos que estas bodas
—a espaldas de manejos intrigantes—
iBODAS DE LA UNIDAD! acabarian
en Espana llamandose...

Hari quinientos afios en octubre.
Valladolid se apresta para honrarles
y con el «Tanto monta, monta tanto»
ya estd Valladolid engalanidndose;
ciudad tan nobilisima marcada
con los «yugos y flechas» aurorales,
para ser, entre todas las de Hispania,
duefia en el sefiorio del lenguaje,
donde estuvo el timén del gran imperio,
se abrieron guerras y nacieron paces...

Aqui, centro de Espana,
cuando Carlos de Gante




tuvo para Isabel de Portugal

—antes de que el Ticiano la pintase—

en sus labios de César

la flor de los mejores madrigales

todavia con el nativo acento

de las lejanas brisas de su Flandes...
Aqui, donde Colén cerré sus 0jos

de poeta Almirante,

sin presentir que todo un nuevo mundo

y por decreto

de Sus Altezas Reales,

pendria en la leyenda del escudo

y en las manos leales

del hijo —el primer duque de Veragua—

la Grandeza de Espana inmarchitable...
Y aqui en Valladolid dejando ya

Jas figuras humanas como al margen

de la historia, es Dios mismo quien nos llama

por obra y gracia de la Gracia hecha arte.
Quisiera estar contigo, Francisco de Rincon,

que diste magisterio a Gregorio Fernandez,

mientras clavado ya en la Cruz nos decia

que, igual que para Juan, Su Madre es Nuestra Madre...
Con pulso de verdad,

con auténtica sangre,

tu «Santo Cristo de los Carboneros»

con sus centurias de cofrades,

cuando en la madrugada, ain entre sombras,

antes que el alba rompa en claridades,

cuando el viernes ignora que va a ser

VIERNES que ningin viernes va a igualarle,

:alza la Cruz bandera de esta Espana

que anduvo por la Cruz siempre adelante....
De Domingo a Domingo no hay un dia

en esta gran Semana impresionante

en que Cristo no asome a nuestras almas

a templar con su luz nuestros afanes

y a que olvidemos nuestras faltas,

nuestros malos olvidos y pesares,

a que Nos ACerquemos

a sentirle, a escucharle

cuando una voz nos diga en nombre suyo

esas «SIETE PALABRAS» inmortales

bajo el toldo celeste de la Plaza

Mayor junto a las cruces delirantes;

y tengamos la sed

—no sed de agua, si de almas que ain no saben—,

y tengamos la sed

de ser merecedores

de escuchar como Dimas esa frase

que nos abra la puerta de los Cielos




ya sin las ligaduras terrenales...
iPlaza Mayor del gran Valladolid!
vieja Plaza Mayor con nuevos aires
de un futuro esplendente
sin pausas y sin prisas —como dijo
de las estrellas el germano vate—;
Plaza Mayor en donde estdan centrados
el Viernes Santo los ensuefios grandes
de las gentes que creen
a pie juntillas, firmes y cabales,
no porque han visto sélo con los ojos
sino a impulsos del alma y de la sangre...
Un orador sagrado,
palabra por palabra,
nos va a evocar las «siete» con que Cristo
desde la Cruz nos traza
esa ultima leccién
con la que a todos salva...
Un orador sagrado nos recuerda
en la hora sexta —ya la Cruz alzada
como labaro santo—
el testamento en que el Senor declara

que somos —como Juan— hijos de Aquella

que le llevd, sumisa, en sus entrafias,
llamandose «La esclava del Sefior»
y de cuanto El mandara...

Un orador sagrado que nos hace
vivir la hora mas dura, la mas tragica,
—Ila hora de nona—
repitiendo que todo se ha cumplido
y todo gqueda unido a la esperanza
de la Resurreccién que en el sendero
de la Fe vive intacta...

Un orador, en su sermon
de elocuencia sagrada
se acerca afo tras afno en ese Viernes
de la Aurora cristiana,

a traernos los gozos y pesares

de las «siete palabras»

mientras la «parasceve» se aproxima
bajo la luna llena de la Pascua...

Pero ademas de «a escuchars,
venid «a ver», sin embargo,
porque también, a fuerza de mirar,
el alma olvida todos los pecados...

Venid a ver a este Dios
por nosotros inmolado
y que se ofrece a nosotros
—imagen, santo de palo—
por la inspiracién y el arte
de esas incansables manos




o

que movieron ‘los cinceles

de los genios castellanos...
Venid a ver a Jesus,

venid a seguir sus «pasos»

con este inmenso silencio

que ni el rezo cotidiano

se atreve a turbar al verle

va en su Viernes, Viernes Santo,

con el peso de la Cruz

calle arriba caminando...
iSilencio! No hay mas saetas

que las de los propios clavos,

los clavos sobre la Cruz,

manos y pies sujentando...
iSilencio! No hay mas saetas

en la cumbre del Calvario

que la lanza de Longinos

abriendo el dulce costado...
iSilencio! {Qué bien se reza,

qué bien se piensa callando!
Danos, Sefior, en un mundo

de blasfemias,

gritos y frivolos cénticos

el don del silencio grande,

a ver si estando callados

aprendemos como nifios

a hablar sin ser deslenguados,

‘a saber que sélo en Ti,

por la fuente de tus labios,

si sabemos escucharte,

el mundo estara salvado

v el mundo serd ese mundo

que para todos sonamos;

iun mundo sin hambre!, un mundo

en que, de verdad hermanos

seamos todos en nombre

del Cristo Crucificado,

un mundo sin diferencias,

sin distancias, sin los falsos

anuncios de una igualdad

que, el Evangelio olvidando,

no se acuerda que esta en Cristo

Ja Paz y el Bien que anhelamos...
Danos, Sefor, comprension

entre todos los cristianos

y con aquellos que no

te conocen atun: y danos

la gracia de proclamar

tu Fe a ateos y a paganos,

y a los que te ignoran y

mueren luego abandonados




porque no supimos nunca

quererles

como Jestus lo ha ordenado...
iCallemos! La penitencia

del silencio

que borre nuestro pecado,

pues se dicen tantas cosas

sin hablar—
solo, tan sélo pensando...

Y cuando pasen las Virgenes
con sus cuchillos clavados,
«Soledades», «Dolorosass,
«Angustias» de rostros palidos,
entonces... jsi! jhablad! jrezad!
idesgranad vuestros rosarios
v enternecedla con mimos!
que Ella nos esta escuchando
y las madres jnunca dicen
que no!... Jamas se negaron
a lo que los hijos piden
cuando piden como hermanos,
cuando unos por otros ruegan
de igual amor abrasados...

‘MARIA...! ...S6lo Maria...

Sin advocacion te llamo;
Maria, la castellana,
la de la Tierra de Campos,
estrella del norte, estrella
del Cid del romance arcano,
la que en Penaliel le dices
al Duero tu mejor cantico
con el eco del «Magnificat»
por las aguas resonando
junto al solar de poeta,
del infante legendario...

Maria en Rueda, en Olmedo
y en Medina... jEn todos lados
tu nombre, Maria, luce
sobre estandartes y labaros!

Maria de Tordesillas
—el pinar al son del Angelus—...

Maria de Siete Iglesias
—va Salamanda alcanzando—...

Maria de Villalén
v de Viana mientras vamos
al Archivo de Simancas
por ver, Maria, tus lauros
en los papeles mds viejos
del historial castellano...

Maria... {Maria a secas!
en todas partes guardandonos...




Maria sin mas ni mas,

en la ruta de Santiago,
como si el camino fuese
cielo recién estrenado

al encender con tus ojos
veredas de oscuro transito...

Maria, la que a Gabriel
digiste... ;Si! y el pecado
tuvo, por Ti, en tus entranas,
un Salvador Soberano...

Maria... Todas las calles
de Valladolid te esperan;

y yo pregono en tu nombre,
por tu ejemplar entereza,

por la Fe con que supiste

darnos de amor tantas pruebas,
v darnos al Hijo... jal Hijo
vencedor de las tinieblas!

Yo pregono porque me oigan
gentes de todas las tierras,
porque aqui, en Valladolid,

Ja Semana Santa llega,

y no, No SOn procesiones

lo que las gentes contemplan:
es el Cielo que desciende
dando Gracia a la madera

y la madera latiendo

con pulso de vida plena...!

‘Mirad! jAcercaos! Ya pasan;
Cristo en su humana Grandeza
pero con fulgor divino
en su frente galilea;

y la Virgen, Juan, Longinos,
Dimas, Gestas, Magdalena,
Cirineo, Nicodemus

y José de Arimates

y Apdstoles abrumados,

Yy sayones

con, gestos de rabia y befa;
y las mujeres llorando

con Verdnica

como aquel dia en Judea
cuando por Jerusalén

fue Dios con la Cruz a cuestas...

Valladolid con sus «pasos»
v su silencio recuerda
tanto al Viernes de la Cruz,
que es la ciudad toda entera
——calles de hoy, calles antiguas,
esquinas, plazas, glorietas—
como el Calvario, el Pretorio




y la Amargura, promesa

de aquella Jerusalén

celeste que nos espera...
iVenid a Valladolid!

‘Convertios! que se acerca

Cristo, el que todo lo puede,

trayendo la Buena Nueva...
Seamos como astronautas

que alcanzamos las estrellas

a través de la oracion

y la conducta mas recta...
Vamos, a fuer de cristianos,

a darle a Cristo respuesta;

y cuando El nos interrogue

con dulzura nazarena,

en medio del renovado

triunfo de esta primavera,

digdmosle con fervor:
Hicimos cuanto pediste,

vy hemos sido sélo amor.
Por Amor, el que nos diste

y siempre de Ti nos llega,

Valladolid se te entrega

con su labrantio en flor,

con sus castillos en alto

que no resisten tu asalto

por dar un mundo mejor...
Esta tierra de Castilla,

noble en la Paz y en la Guerra,

fuerte, seria, fiel, sencilla,

defensora del honor,

esta tierra...

ES TODA TUYA, SENOR...!
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Veintitin pregoneros me han precedido en esta piadosa y recia
—castellana— costumbre de comenzar con palabras la conmemora-
cion de la Pasion de Cristo, el Verbo, la Palabra, Logos para los grie-
gos, de una Suma Inteligencia que, desde el principio, estuvo unida
al Hijo en el Amor. Que la palabra es producto de amor y de verdad
o no es nada. Y tiemblo de pensar que pueda no ser digno de mis
predecesores y que; precisamente ahora, en esta década que augura
tan profundas transformaciones en nuestro mundo, ahito ya de cien-
cia y de consumo, las palabras del prologo a la honda manifestacion
religiosa espafola puedan resultar pobres. Pues he venido aqui —os
ruego que no lo olvidéis— a levantar una bandera que es la mia y la
vuestra, la de nuestros antepasados y —espero y deseo también con
ahinco— la de nuestros hijos. Esa bandera que ha de estar desplega-
da sobre los techos de Valladolid toda una semana, del Domingo de
Ramos al Domingo de Pascua.

Meditad conmigo. Meditad escuchando el rumor que nos llega de
las calles, llenas unas veces de sonidos, como en la procesion infantil
de la borriquilla; otras, de silencio como en el derramar del sermoén
de las Siete Palabras: otras, en fin, de oscuridad, como en la noche
del Viernes Santo, cuando los cofrades se tienden largos sobre el frio
suelo de la Catedral. Yo me he preguntado muchas veces, desde un
rinc6n cualquiera de espectador al paso de las imagenes bellisimas,
qué misterio se esconde tras este drama sacro que vive todo un pue-
blo, participando en él sélo pasivamente, recibiendo, en palabra e
imagen, el supremo mensaje evangélico. Quienes se afanan hoy por
demostrarnos que éstas son formas periclitadas de religiosidad debe-
rian, saliéndose de sus estrechos circulos, abrirse también al contac-
to con estos sentimientos y, por lo menos, ofrecer una respuesta a
tal pregunta. Los Sinépticos sabian bien de esto: todos coinciden en
hacer tiempo clave de la entrada triunfal de Jesus en Jerusalén, ma-
nifestacién gloriosa de la unién en el amor que Cristo lograba con
las gentes del pueblo que, acaso, no entendian aquello que estaba su-
cediendo, pero que eran capaces de sentir su enorme importancia. Lo
mismo que, hasta hoy, estos pueblos castellanos han tenido la prodi-
giosa intuicion de que en el breve ritmo del triunfo, la Pasion y la
resurreccion gloriosa de Jesus, el Salvador, se centra la respuesta
teolégica y filoséfica al drama terrible de nuestras angustias existen-
ciales: la trascendencia se incardina en la inmanencia y presta, de
pronto, un sentido a la vida.

Pues se ha reprochado muchas veces a las conmemoraciones es-
pafiolas de la Semana Santa —y a la de Valladolid antes que a nin-
guna otra— de una necrofilia que acaso no exista mas alla de la men-
te de los acusadores. La primera sensacién que Valladolid produce
en estos dias, a quien venga desde fuera a convivirnos, es la de una
pletérica tensién vital que se halla a flor de piel, como dispuesta a
reventar. No es un culto de muertos, sino de vivos; no es la tristeza
de quien despide, sino la alegria de quien espera, tenso el animo. Lo
que esperamos todos es un estallido de gloria con la resurreccion de
Jesus, el Salvador. Todo, en la Semana Santa, es preparacion y tran-
sito, no complacencia en la tristeza y en la muerte. Por eso son sus




dias feriados, en que el trabajo cesa por completo o, al menos, se
reprime.

Triste es, para mi, la Semana Santa de cualquier otra de las gran-
des metrépolis del mundo, en donde el cristiano encuentra apenas la
conmemoracién de sus mds intimos misterios de fe refugiindose tras
los muros de sus templos para participar en una liturgia recoleta que,
por fuerza, es la liturgia de la muerte. Y no sale de ella salvo para
huir aprovechando, paganamente, sus variaciones de Pascua que per-
miten olvidar las cadenas invisibles del mondtono orden de nuestra
sociedad de consumo. He dicho al principio que venia a alzar una
bandera y ya esta enarbolada. Por Valladolid, ciudad transformada
en templo abierto, v por cuanto, desde ella y su Semana Santa, se
contribuye a la defensa de la serenidad del espiritu humano. Que es
sin duda, una de las obras mas cabales que pueden proponerse a
nuestro tiempo.

Estamos iniciando una nueva década. Y yo, que por mi condicién
de catdélico seglar no tengo demasiadas obligaciones a la prudencia,
puedo deciros que la iniciamos bajo grave amenaza de escisiones pro-
fundas en la Iglesia de Dios; tan grave como la que se manifesté en
1378 6 en 1520. No me refiero, como es légico, a los incidentes disci-
plinarios que brotan aqui o alli, ni a las disputas en torno a estruc-
turas: unos y otros me parecen los rizos de las olas en el mar, que le
proporcionan movimiento. Se trata de algo mds profundo, un divor-
cio en las almas, un no sentir con los obispos y con el Papa, un exce-
so de temporalidad que por todas partes nos acecha. Ingredientes
que sirven so6lo a la confusién y que, de pronto, denuncian nuestras
practicas religiosas como inadecuadas. Sufro de escandalo cuando veo
en qué medida se combate esta participaciéon popular, sentida y ar-
caica, que son nuestras procesiones.

Fuertes corrientes de la conducta favorecen el despefiamiento. Cada
vez Nos amamos mas a nosotros mismos. Cada vez nos sentimos mas
comprometidos con el mundo y menos con Dios. Muchos pretenden
hacer del Evangelio una especie de programa social —la idea no es
nada nueva—, como si el mensaje cristiano de la trascendencia pu-
diera achicarse hasta ser convertido en esperanza de mejora para el
mundo que, sin la presencia salvifica de Jesus, el Cristo, es decir, la
Divinidad encarnada, careceria absolutamente de sentido. Para mu-
chos cristianos, la Semana Santa no es otra cosa que vacacién apro-
vechable. Otros proponen que se la obligue a retornar de la calle a la
iglesia usando argumentos que recuerdan a los de los fariseos, cuan-
do reprochaban a Maria de Magdala un derroche en esencias para
ungir al Sefior de lo que podia ser repartido entre los pobres. Esta
alzada la bandera y no voy a arriarla. Pero no voy a culpar a nadie
de cosas en las que, sin duda, soy igualmente pecador. Sélo pretendo
llamar a voces de pregonero en la conciencia de todos nosotros para
que, en la defensa de nuestro modo de conmemorar la Semana Santa,
tengamos la certidumbre de que cumplimos una buena obra de Dios.

Frente al espiritu del mundo, Valladolid enciende, en las noches de
la Semana Santa, las luminarias de su piedad. Asi lo viene haciendo




desde siglos, obediente al mandato del mismo Evangelio que reco-
mienda poner la luz sobre un candelero para alumbrar a todos los
de la casa. Es la herencia que hemos recibido y que debemos conser-
var cuidadosamente. Estd demostrado que el idioma que ella usa
—combinacién armoniosa de arte, liturgia y sentimiento— es capaz
de llegar a lo mas hondo de las almas humildes. De ahi el inmenso
valor que tienen nuestras conmemoraciones. De ahi también la tre-
menda responsabilidad: cada afio vienen, desde todos los rincones de
Europa, gentes distintas para contemplarnos; en la medida en que
no se responda a aquello mismo que afirmamos que es nuestra Sema-
na Santa, estamos hiriendo a los espectadores con el escandalo. Va-
lladolid entera tiene un deber ineludible en la defensa de la austeri-
dad religiosa de estos dias; por ella misma y por sus huéspedes. No
debe quedar todo en un mudo despliegue de esculturas. El arte es
vivo cuando a él se incorpora una cierta conciencia.

Nuestra Semana Santa —bueno es recordarlo— funde una triple
tradicién: la del barroquismo del siglo XVII, la del ordenancismo na-
poleénico del mariscal Kellermann y la del sentimiento religioso mo-
derno del arzobispo Gandasegui, ese vasco prodigioso que tan hondas
raices ha dejado en el recuerdo vallisoletano. La variedad de origen
__son un gallego, Gregorio Fernandez, y un francés, Juan de Juni,
quienes marcan las cumbres de la imagineria— explica bien el alcan-
ce universal de los logros. Hay, sin embargo, entre los tres momentos,
cierto denominador comiin, que es la tension espiritual y la apertura
a un populismo de buena ley. El barroco intentaba compenetrar al
hombre con las ideas abstractas haciendo representacién de éstas. Los
dramas mdas intimos, los misterios mas profundos de la Redencidn,
tenian que ser expresados por medio de imagen y palabra. Es la épo-
ca del teatro. Lo curioso —y nada sorprendente— era que el pueblo
fuese capaz de comprender los autos sacramentales de Calderon. El
napoleonismo —tiempo de gran orquesta— trata de identificar al
hombre con un orden establecido: sus consecuencias seran, en la es-
cena, el triunfo de la épera. Cuando Kellermann dispone que salgan
todas las cofradias de Valladolid, pero juntas y en un solo desfile, esta
‘ntentando traducir la nueva forma de popularidad-espectaculo. La
idea no era descaminada: los intelectuales, los esteticistas, podemos
preferir las pequefias procesiones que se deslizan entre calles estre-
chas a altas horas de la madrugada; para el pueblo sencillo y franco,
la gran procesién —la «procesién» por antonomasia— es la del Vier-
nes Santo, con el desfile de todas las cofradias. ¢Y qué decir ahora
de don Remigio Gandasegui? Esta Castilla, que es la Castilla de Una-
muno, tiene buena mano con los vascos, de quienes en definitiva na-
ciera en la gesta de la Reconquista. El arzobispo popular inyecté a
la Semana Santa restaurada el fondo de piedad litirgica que la hace
mas notable. Porque, religiosamente, todo gira en torno a esa gran
bisagra del Sermén de las Siete Palabras cuando el Verbo sale a la
calle en manifestacién de fe, en nuevo auto sacramental, para expli-
car el mensaje supremo de la Muerte y de la Vida, esto es, la Pasi6n.

Entremos en ella, con el recogimiento litiirgico que la Iglesia nos
ensefia a través del ritual de tales dias. Sélo que en vez de leer los




evangelios uno detras de otros, como impone el respeto de los textos
escritos, vamos a revivirlos todos al mismo tiempo, en un drama ba-
rroco en siete tiempos y un plazo de silencio. Si no sois capaces de
ver tras las imdgenes otra cosa que la madera y la gubia y el pincel
que les dieron belleza, forma y color, no vengdis conmigo. Seria im-
posible haceros entender este lenguaje. Porque se necesita a la vez
penetracion de mente y humildad de corazén. Las imdgenes provo-
can en el animo aquello que éste tiene, y nada mas.

Entré también Jestis un dia en Jerusalén, montado en una borri-
quilla. Va humilde, en imagen sin arte, con la gracia ingenua de la
buena intencién, rodeando las balconadas de la Plaza Mayor, en me-
dio de los coros desmafiados de nifios de todos los Colegios. Ningu-
na alabanza objetiva despierta. ;Por qué entonces este soplo de vida
que sacude a la ciudad entera? ;Por qué acuden, afio tras afio, a ver
el paso de esta procesién, pértico de la Semana Santa? En la presen-
cia de los nifios, en el desfile al mediodia, en las palmas amarillas
que se doblan con el viento, esta la alegria que, sometida luego a sor-
dina, no se hallara ausente en ningiin momento. Tensa la esperanza,
el alma, desde la «noche oscura» que dijera San Juan de la Cruz, sabe
que va a ser salvada y se estremece ya porque, olvidando, como una
madre, los dolores del parto, se prepara a la alegria de haber dado
un nuevo ser al mundo. Pues todo sucede en el plano de la concien-
cia. El Lunes Santo, dia del Dolor, los seis hitos del dolor de Cristo
nos seran presentados conjuntamente a fin de que sepamos de ante-
mano qué cosas esperan a la Humanidad transfigurada en Cristo. Que
fue obediente por nosotros hasta la Muerte, y muerte de Cruz.

Mirad los Pasos; esta en ellos todo el dolor de Cristo, el que vela
en el Huerto de Getsemani y reprocha a sus apéstoles que no hayan
podido velar una hora porque «el espiritu, a la verdad, estd pronto,
pero la carne es flaca» (Marcos, XIV, 38). Los grandes miisicos del
barroco, alemanes y espanoles, senalaban esos hitos en el dolor de
Cristo que son el Huerto, la Flagelacién, la Corona de espinas, el PESO
de la Cruz y el traspasar la carne con los clavos. Un artista moderno,
Ingmar Bergman, buscador apasionado de la verdad del Hombre,
que emplea las imagenes cinematograficas para exponer su pensa-
miento, ha podido escribir palabras tan estremecedoras como éstas:
«No hay un sentido exacto cuando se habla de la Pasién de Cristo,
¢no es verdad? Se piensa demasiado en la tortura fisica. Pero esto no
ha podido ser tan duro. Si, perdonadme, esto parece desde luego un
poco presuntuoso, pero con toda modestia puedo decir que fisicamen-
te he sufrido tanto como el Cristo. Ademas, sus sufrimientos han sido
relativamente de corta duracién, cuatro horas aproximadamente. Pero
creo ver detrds de este sufrimiento fisico un sufrimiento mucho ma-
yor. Pensad en Getsemani. Todos los discipulos se habian dormido.
No habian comprendido nada, ni la comunién ni nada. Y en seguida,
cuando llegan los oficiales de justicia, huyen. Y después Pedro renie-
ga. Durante tres afios el Cristo habia hablado a sus discipulos y ha-
bian vivido juntos durante tres afios. Sencillamente no habian enten-
dido nada de cuanto El queria decir. Ni una palabra. Le abandonaron
y quedé solo. Este ha debido ser un gran sufrimiento. Comprender




que nadie le habia comprendido. Ser abandonado en el momento mis-
mo en que se siente la necesidad de apoyarse sobre alguien. Un terri-
ble sufrimiento».

Cierto. He ahi pues el terrible sufrimiento. Pero los hombres de
la religiosidad tradic onal espafiola, los forjadores de esta reserva es-
piritual que sigue sin agotarse, comprendieron. El Lunes Santo —¥y
no sélo en este acto primero, sino también mucho méas adelante—,
las cofradias sacan al aire tenso de la primavera castellana una cruz
desnuda, con el blanco pafio que se agita, simbolo estremecedor de
esa pavorosa soledad. El término de llegada del existencialismo kirk-
kegardiano hace un encuentro con el tremendo hallazgo de la Sema-
na Santa. No en balde Unamuno fue capaz de escribir sus agonias en-
tre las piedras milenarias de Salamanca, y Bergman fue descubierto,
antes que en ninguna otra parte, en el Valladolid de los dias inmedia-
tos posteriores a la Semana Santa. El Rosario del Dolor —nombres
que escandalizan a algunos sofiadores de novedades— es un mensaje
abierto a uno de los problemas del mundo actual, cuando Cristo, el
Verbo amor de la palabra evangélica, vuelve a encontrarse casi solo
por el temporalismo excesivo que a todos nos aqueja. Escuchad no
la voz del pregonero, sino la voz profunda que nos llega de las re-
motas cuestas de la Historia, la que llama a la reflexién y al silencio
para examinar, afio tras afio, cuantos pasos hemos avanzado —o re-
trocedido— en el camino de la cristianizacion.

Los evangelios no aclaran apenas qué cosas sucedieron en los dias
que separan la entrada triunfal en Jerusalén del prendimiento. No hay
duda —y San Mateo, el mas préximo a los relatos de testigos direc-
tos, nos lo dice— que durante ellos intensificé Jesis sus ensefanzas.
Ensefianzas terribles que nos muestran a un Jesus iracundo, que arro-
ja a los mercaderes del Templo, que acusa a los fariseos de hipocri-
tas sepulcros blanqueados, que muestra la moneda y ordena dar a
Dios lo que es de Dios, que anuncia para Jerusalén los castigos tre-
mendos que ahora nos parecen llenos de actualidad. Para el Martes
y el Miércoles —dias litiirgicos de reflexion— nuestra Semana Santa
ha reservado como desfiles el Encuentro y el Via Crucis. Es importan-
te entenderlos. Quienes acusan de ser mero espectiaculo a esta con-
memoracién, tal vez sea porque no llegan hasta el Jueves Santo, cuan-
do la preparacién intimista estd ya consumada. Quien no asista en
Valladolid al Via Crucis, como quien en Sevilla no asiste a la salida
del Jests del Gran Poder en el instante preciso en que se descuelgan
los sones de las dos de la madrugada, se incapacita a si mismo para
entender el Misterio. Porque en Cristo padece la Humanidad entera
y en sa padecimiento se redime; el hombre necesita, por tanto, antes
que otra cosa, compenetrarse con el dolor de Jesus, no ese dolor fisi-
co, sino el otro mas terrible, de la incomprensién y el desencanto.

En esta soledad, el pueblo castellano —el mismo que hacia votos
antes de tiempo de defender el dogma de la Inmaculada Concepcion,
lo que eran un reto al luteranismo y a los conciliaristas de Basilea
ha descubierto la gran figura de la Madre de Jestis, mediadora de to-
das las gracias, auxiliadora universal del hombre porque a traves de




Ella se ha realizado la incardinacién de la trascendencia en la inma-
nencia, es decir, la humanizacién de la Segunda Persona de la Trini-
dad. Que todo esto es profunda teologia, jqué duda cabe! Pero la in-
tuicion popular, que era capaz de entender el Gran Teatro del Mundo
de Calderén o las obras cargadas de teologia de José de Valdivielso,
ha comprendido muy bien todo esto y cierra cada desfile procesional
acompafando a la imagen de Maria hasta su templo, en la despedida
angustiosa a la Maternidad. Maria y Jesiis se encuentran en la noche
del Martes Santo. El hijo ha asumido ya el hibito nazareno que le
prepara para el supremo sacrificio de la Cruz. La madre tiene clava-
dos los cuchillos del dolor. En el encuentro silencioso se simboliza la
aceptacion, por uno y otra, del papel redentor que conjuntamente
van a asumir. En el Via Crucis del Miércoles Santo es el pueblo, redi-
mido por la sangre de Cristo, auxiliado por la Virgen —poderosas
imagenes de Gregorio Ferniandez y Juan de Juni— quien viené a in-
corporarse humildemente a la Pasién de Jestus el Nazareno. Como el
publicano —de quien decia el Mesias en los dias correlativos que ha-
bria de colocarse delante de los sbberbios— este pueblo regonoce
unicamente sus culpas y pide perdén e indulgencia, porque sin ellas
le seria imposible seguir arrastrando la carne mortal.

Preguntaron los fariseos a Jesus cual es el mandamiento principal
de la Ley y respondi6 éste: «Amaras al Sefior, Dios tuyo, con todo tu
corazon, con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el maximo y
primer mandamiento. El segundo es semejante a éste. Amaras a tu
projimo como a ti mismo. En estos dos mandamientos estd cifrada
toda la Ley, v los Profetas» (Mateo, 22, 37-40). Caminando en medio
de sus discipulos, el Sefior explicaba, segtin el testimonio de Mateo,
el publicano, en las visperas del Jueves Santo, esa suprema leccién
del evangelio de las postrimerias. Toque de alerta para quienes se
demoran en las temporalidades, como el siervo infiel que no guarda
la hora, o las virgenes necias que dejan apagar su lampara o el cria-
do que entierra cuidadosamente su talento. Tarde de Jueves Santo,
en Valladolid. Adelantidndose a ganar el corazén de Cristo por el amor
del hombre, sale, de tiempo inmemorial, la procesién de la Caridad,
que lleva una imagen conocida como el Cristo de la Preciosa Sangre.
Sangre que dio su precio para redimir a un enfermo cautivo, el hom-
bre mismo. Por eso en simbolo se lleva tal memoria a los enfermos
y a los prisioneros, no tanto para cumplir el rito formal de liberar a
un cautivo —normalmente regalo bien escaso— cuanto por afirmar
que, a los hijos de Dios ni el delito ni la enfermedad son nunca causa
de abandono. «Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran

consolados»,

El sentimiento catélico del barroco, obra de Trento, afirmaba que
el amor al hombre no podia ser en si mismo un fin —disolucién en la
filantropia—, sino un medio, camino para el amor de Dios. Estamos
ya saliendo de la noche oscura, y para el alma fiel, Jueves Santo es
como un relampago que brilla esplendoroso en medio de las tinieblas.
Tres jueves hay en el afio que relumbran como el sol, dice la vieja
cantinela espafiola: Eucaristia, Ascensién y Eucaristia, porque todo
gira en torno al Sacramento, sefial y testimonio. Pero el camino hacia




el amor de Dios, que es el mismo camino que conduce al Calvario,
pasa por la calle de la Amargura. Por eso antes de brindarnos el des-
file procesional de la Sagrada Cena, hay una cofradia que, en barrios
extremos, saca a la calle la Virgen de la Amargura. Ninguna angustia,
en el dolor, el cristiano conoce la secreta alegria de la certidumbre
de su salvacién. Dia de muchedumbres. Cuando los divinos oficios
terminan, las iglesias se ven invadidas por multitud de gentes de
toda condicién. Muchas personas tibias, que durante todo el afio
descuidan el cumplimiento de sus deberes religiosos, ponen el mas
calido empefio en cumplir dicho dia con el ritual acatamiento a Cris-
to que, hecho Pan de Vida, se ofrece en el altar. El Cristianismo
acaba de revelar su gran Misterio: Dios hecho Hombre permanece
por siempre entre nosotros renovando continuamente la encarna-
cion, transustanciandose. La enorme carga filosética que tiene esta
palabra, esfuerzo de tres siglos de querellas teolégicas, obliga a de-
tenerse. Que la barrera que detuviera al hombre durante tanto tiem-
po ha sido rota. Cristo ha venido a abrir a la vida las puertas de la
eternidad, a prestarla sentido. Ahora ya pueden abrirse las puertas
de la catedral para que salga el paso de la Ultima Cena.

Desde la mafiana del Domingo, hasta la noche del Jueves Santo
hemos vivido un gran drama eucaristico. Cristo triunfa. Triunfa entre
las palmas de su recepcién en la Jerusalén imaginada. Triunfa en la
aceptacién dolorosa y voluntaria de la muerte de Cruz. Triunfa en la
institucién de la Eucaristia. Triunfa constantemente en el Amor. El
mundo moderno reprocha a los cristianos el haber concedido tanta
importancia al Amor divino que apenas si la dieron al Amor humano;
muchos sucumben a lo que yo creo que es una tentacién, detenerse
en el camino convirtiendo la religién en un acto social o socializante.
En el fondo de sus conciencias alientan las censuras de Feuerbach
que consideraba al Cristianismo un fracaso porque, en dos mil afios
de existencia, no habia conseguido cambiar la faz del mundo. Una
cran polémica se halla entablada y, dentro de ella, como una parte
misma y esencial, esta la critica a las conmemoraciones exteriores de
la Semana Santa. ¢Para qué seguir rememorando la Pasion de Jesus,
cuando todo debe transcurrir en el interior del hombre? Pero esta
dicho, v admitido de siempre, que el hombre es una criatura débil
que precisa de los sentidos para entender, que recurre a las represen-
taciones graficas para expresar una férmula matematica, que toca
con sus manos las heridas. Pues todos estos actos del amor de Cristo
tienen su forma externa, su representacién, en las imégenes de la Se-
mana Santa. Con razén o sin ella, los hombres del barroco pensaban
que, en la interpretacién cristiana de la vida, la Eucaristia, supremo
sacramento —alianza, sefial y testimonio—, debia ser presentada con
brillantes signos exteriores. Y estaban seguros de que sélo el amor
de Dios, meta final para el hombre, daba un sentido a la vida que, sin
El, apenas merecia ser vivida.

Tras el triunfo eucaristico se abre el gran silencio. A la hora con-
templativa y mistica de la reflexién sucede esta otra hora profunda
de la meditacién. Largos habitos morados se deslizan, sin ruido y casi
sin gente, desde la penitencial de Jesis Nazareno hasta la Catedral,




al filo exacto de la media noche. Porque Jests, el que vela en Getse-
mani, va a ser preso, y los hombres, ahora que les ha sido revelado
el gran Misterio, deben montar la guardia presurosa de sus almas en
oracion secreta. Tendidos en el suelo, los protagonistas del gran si-
lencio, estan atentos. Otros acuden pronto a tomar el relevo en esta
noche tan pletérica de evocaciones: son los humildes acompanantes
del Cristo de los Carboneros, que salen también antes que el alba
apunte y se esconden con los primeros rayos del sol. Poca, muy poca
gente también, en las empinadas calles del Valladolid originario, que
guarda los recovecos de sus viejos rios, que reflejaran la cerca del
conde Ansurez. En el silencio mas hondo, hemos hecho un transito.
De la Eucaristia pasamos a la Palabra. Empieza el Viernes Santo.

A caballo, los pregoneros convocan ya a la ciudad para el gran
acto. Auto de fe seria para los hombres del siglo XVII. No es necesa-
rio que haya herejes relapsos ni reconciliados para que tome este
nombre una concentracién como la que concurre a la plaza, engala-
nada de negros crespones que la apartan de toda diversién. Es la hora
del gran proceso de Cristo, de su sentencia vy de su Muerte. En las
horas tempranas del dia, Jestis el Nazareno habia proclamado su mi-
sion ante las potestades escalonadas de Jerusalén: el sanedrin reli-
gioso de los judios, el rey titere de Galilea, el procurador romano de
Palestina. Los historiadores modernos discuten —y no deja de ser ga-
lana disputa— acerca de quién hubo de tomar la pesada responsa-
bilidad de la sentencia porque a nadie, judios ni gentiles, gusta asu-
mir ahora el peso de la sangre del justo, el gran crimen por antono-
masia. Era aquélla la hora cero, a partir de la cual el mundo, des-
hecho, empezaria a recomponerse sobre bases diferentes. En la Se-
mana Santa de Valladolid se conmemora el hecho con las palabras
que Cristo pronuncié en la Cruz. Un orador sagrado hace la glosa,
pero no es ésta, sino aquéllas lo que importa. La multitud, absorta,
contempla la imagen de Cristo entre los dos ladrones; la injusticia
mdeantfo a la suprema justicia. Padre, perdénales porque no saben
lo que hacen. Madre, he ahi a tu hijo. Hijo, he ahi a tu madre. Ten-
go sed. En verdad te digo que hoy estards conmigo en el Paraiso.
Dios mio, ¢por qué me has desamparado? En tus manos encomien-
do mi espiritu. Todo estd consumado.

En efecto, todo est4d consumado. La palabra termina y la historia
empieza. Mil novecientos treinta afios de historia, de tanteos, caidas
y recuperaciones para lograr la libertad del hombre. Que Cristo mu-
rié para eso, para hacer al hombre capaz de aspirar a la libertad.
Verdad profunda, complicada y, al mismo tiempo, de paraddjica
simplicidad: pues Jestis murié —decia el catecismo del padre Aste-
te— para librarnos del pecado y de la muerte eterna. Es decir, para
darnos la vida. Pues la libertad no es la palabra-bandera que se es-
grime al compéas de los vientos politicos, buena para cualquier pro-
grama, sino una dimensiéon del hombre que consiste en superar las
limitaciones de la temporalidad y la materia. La historia misma no
es otra cosa que la conquista de la libertad, la transmutacién del
hombre de la inmanencia pura al soplo de la divinidad. En este ca-
mino, en esta conquista, cuantos tropiezos, cuantas recaidas. La fra-




gilidad humana necesita a cada instante recobrar la estabilidad
perdida. Y para ello, en la mafiana del Viernes Santo, Cristo le ofre-
ce como punto de apoyo el drbol de la Cruz.

Dia de ayuno y penitencia, Viernes del Dolor. El gran drama se
ofrece ahora en panoramica, cuando la tarde cae y empiezan a en-
cenderse los faroles, luminarias modernas para la vela del Salvador.
Van a pasar, delante de nosotros, todas las cofradias. Conocemos sus
pasos en gran numero, pues las imagenes han cumplido ya parte del
programa. Pero en la noche del Viernes cambia enteramente su papel
y vuelven a ser, expresiones dramaticas de un arte teatral, la repre-
sentacién de la Pasién y Muerte del Salvador. Los valores estéticos
priman abiertamente sobre simbolismo o liturgia y la Semana Santa
se abre finalmente, como una flor, para convertirse en gran espec-
tdculo. Que esto no nos extrane: el teatro nacié en las puertas de las
catedrales y la danza estuvo incorporada durante mucho tiempo al
culto divino. En la acertada plasmacién que la escultura castellana
alcanz6 con los grandes temas de la Pasién, se encierra también para
los iletrados una ensefianza que se renueva cada dia. Que hay dos vias
para el conocimiento, y la sensitiva no debe considerarse en modo
alguno inferior. Conviene recordar que los artistas que fabricaron las
imdgenes, pensaban éstas en funcién de la representaciéon nocturna:
a la luz de las velas las carnes cobran vida y los mantos se mueven;
luces v sombras juegan al mejor expresionismo.

Pasa ya la procesién por antonomasia, el gran desfile de la pasion.
Inmensa muchedumbre toma su sitio en las aceras rellenando los hue-
cos. Desde la mafiana las sillas previsoras han inundado la calle. Pues
en esta representacién, que es didlogo entre actores y espectadores,
todo el mundo tiene un puesto que ocupar y nadie escapa al embrujo
del instante. Vuelve a pasar la Cena y la Oracién del Huerto y la Fla-
gelacién. Los sayones se afanan, desde su esqueleto de madera, en
suplir el odioso papel que el drama les reserva. Judas, el traidor, ocul-
ta cuidadosamente su rostro. Buenos y malos aparecen perfectamen-
te definidos. Aqui no hay medias tintas, y los traidores tienen la ropa
negra de la maldad proterva. Pero el drama cobra mayor intensidad
cuando Jestis aparece solo, atado a la columna o presentado al pue-
blo. He aqui al Hombre, la Humanidad en que Dios ha querido encar-
nar para librarla de si misma. El terrible drama de la soledad de
Cristo sale entonces a luz, desesperadamente. Y este Cristo atado a
la columna ha sabido arrancar los destellos méas agiles a la gubia del
escultor. Ninguna concesién al manierismo; la carne lacerada forma
una rugosidad llena de sangre en la espalda desnuda.

Ya estan clavando a Cristo. Ya le elevan en la Cruz. Ya reparten
entre si los soldados sus parvas vestiduras. Ya esta la luz del mundo
sobre el candelero del Calvario para alumbrar la Humanidad entera.
Paso a paso, asistimos a la agonia lenta del condenado a muerte. Y
se estremece la ciudad entera porque estos Cristos, nacidos de la mas
convencida fe que haya podido imaginarse, son sin embargo una con-
dena de la intransigencia. Pues Jesuis murié —y tal es: el sentido po-
pular del drama sacro— por un acto de cobardia, porque Poncio Pi-
lato —en quien se mira toda autoridad— puesto entre compromisos.




ineludibles, el sanedrin y el César, prefirié tomar, sin conviccién, el
camino mds comodo de doblarse a la doble violencia, del soberano
en Roma y del populacho en Jerusalén. Pueden venir ahora historia-
dores modernos para matizar con detalles menudos los aspectos ju-
ridicos. En la mente del pueblo la leccién sigue siendo la misma. Pi-
lato, el cobarde, que lavaba las manos porque en ellas veia la sangre
del Sefior, es el espejo viviente de la hipocresia. Que no supo defen-
der al inocente e indult6 en cambio al criminal.

Cristo agoniza entre dos forajidos. ¢ Fueron ladrones, esclavos fu-
gitivos, desertores o revolucionarios? Poco importa. Cristo, nacido en
el exilio de Roma —sepgiin la feliz frase de Vintila Horia—, muere
entre desterrados de la gran sociedad opulenta del siglo I. Exterior
al Imperio, el cristianismo no se identificard en modo alguno con los
agitadores que buscaban sustituir la tirania ordenada de Tiberio por
otra, desordenada y sangrienta. He aqui la tremenda leccién de esta
palabra —parabola, es decir, ejemplo —. Pues uno de los forajidos se
condena y el otro se salva. Se condena aquel que, incapaz de librarse
de los lazos de la temporalidad, maldice a Dios en el momento de la
muerte porque no le prolonga la vida y venga su dolor en los verdu-
gos. Y se salva quien, renunciando en el supremo instante, al amor
de si mismo, descubre el verdadero secreto de la existencia humana
en el amor de Dios. Gregorio Fernindez lo entendia asi: «Al rostro
crispado de uno opuso la sumisién del otro». Cristo, obediente por
nosotros hasta la muerte. Esta es la tremenda leccién que el mundo
actualmente rechaza. Porque no se conforma con promesas de trans-
cendencia. Porque ve en ellas mas bien una gran burla. Porque aspi-
ra, aqui y ahora, a una felicidad que el ser humano, ser arrojado en
el mundo, ser para la muerte, no podrid nunca encontrar. La leccién
suprema de Cristo en la Cruz es la contrapartida de la angustia; es,

en suma, la esperanza.

Cristo ha muerto. La Madre v los discipulos, con José de Arimatea,
le descienden de la Cruz y le conducen hacia el sepulcro. Es la hora
suprema de la muerte. Todo se calla. Pues el Cristo muerto, premisa
necesaria para el Misterio de la Resurreccion, sin cuya certeza nues-
tra fe seria vana, segiin dice San Pablo, pasa sumido entre velones,
yerta la carne amoratada por el sufrimiento. Pero es también la hora
de la suprema soledad. Ahi viene la cruz vacia, dando al viento, como
infulas de una mitra episcopal, los colgantes del pafio que envolvie-
ra el cuerpo del Redentor. El procurador romano, asustado de su
siempre excesiva responsabilidad, ha dispuesto la guardia. Y la fati-
ga del dia rinde el cuerpo de los soldados que duermen.

Estamos en el plazo de la gran interrogante. Como la semilla,
que ha de undirse en la tierra para que de ella broten nuevas
plantas, asi el cuerpo de Jesiis ha bajado al sepulcro. En el largo
dia del siabado hay dos conmemoraciones: una en torno a la Ma-
dre que simboliza ahora la absoluta soledad; otra, en torno al pro-
pio Jestis bajo la advocacién sublime de la luz. Las mujeres toman
la delantera y la exclusiva para acompanar a la Virgen Maria. Cu-
riosa procesion, desfile apresurado y sin espectaculo de masas fe-
meninas de todas las edaddes, que marchan entonando oraciones




y céanticos. En la maternidad de Maria no se vislumbran ahora las
profundidades teolégicas que los concilios insisten en revelar, sino
el simple y espontineo gesto de una caridad de mujer a mujer,
que sabe de instintos de sufrimiento por la pérdida de los hijos,
de los padres, de los maridos o de los hermanos. La mujer espa-
fiola, ese gran protagonista silencioso de nuestra historia, toma en
tal ocasién la primacia. En torno al Cristo de la Luz se aprietan los
docentes, aquellos que, por su vocacién, se hallan méas necesitados
del auxilio luminoso de la gracia. Es todo un sintoma, un doloroso
sintoma, el declive vertical de dicha hermandad en los 1ltimos afos.

Vacias, las iglesias muestran los' alveolos de sus puertas abier-
tas. La ciudad, interrumpidas también las diversiones, muestra un
encanto extrano, de suspension de vida. Pero ya no habra que es-
perar muchas horas antes de que las campanas anuncien que Cris-
to ha resucitado. Desde hace diez afios una nueva procesién viene
a cerrar el circulo completo. Aunque no figurara en la tradicién, su
presencia es muy légica. La tension emocional de este gran drama
necesita el epilogo que explique cémo, concluido el gran Misterio,
la vida ha vencido a la muerte y ha librado al hombre de las cade-
nas inexcusables de la carne.

Terminan ya, sin arte, las palabras del pregonero de este aiio.
Con la Semana Santa se inicia en Castilla el ciclo de nueva prima-
vera, la esperanza en los soles y lluvias que han de granar en la
proxima cosecha. Atn perduran, pese a la rapida industrializacién,
los aires campesinos de esta ciudad, capital de la meseta. Conser-
vando sus viejas tradiciones, poniéndolas al paso del nuevo ritmo
creador; estos hombres recios, a quienes curten vientos y heladas
de invierno, soles y trabajos del estio, estin mostrando la robusta
vida que les posee. Mientras el espiritu que alienta en las conme-
moraciones de la Pasién, y que brota en nuestras calles como fuen-
te de vida, siga alimentando el hondo de sus almas, Castilla sera
reserva para nuestro mundo. Y el Pregén debe ser sélo eso, un canto
de esperanza en que todo ello haya de producirse. He dicho.
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Excmos. Sres., Sras., Sres.:

Iniciar un Pregdén. Querer hacer vibrar un clamor de atencién y de
llamada, siempre es trascendente, lo mismo en justas literarias que
en militares conflictos o incluso en convocatorias de politica inten-
ciomn.

Que todo clarin —vigilante o castrense— guarda misterio, o como
se dice en mas vulgar lenguaje, «manda fuerza» y no puede ponerse
en duda, que al fin y al cabo oficios como este de anunciador de he-
chos trascendentales; de heraldo de acontecimientos decisivos tiene
una vasta y lejana tradicién, presidida por incomparables ascenden-
cias.

El Arcangel Gabriel, no fue sino un milagroso enviado que en la
mas fina y tierna de las salutaciones anunci6 a la doncella elegida de
Dios —entre piropo divino y predicciéon draméatica— el cumplimien-
to en ella de la mas alta de las promesas.

Y cuando ya tal promesa se hace carne y con palabras del «Ange-
lus» habita entre nosotros, otro heraldo —este minimo y débil como
las palmas del desierto batidas por el viento— sale por los caminos
polvorientos, incendiados de soles a prevenir al mundo que el tiempo
se ha cumplido vy a punto estda de madurar en verbo y en amores
Aquel del cual no se siente el Profeta digno de desatar ni siquiera
las hebillas de sus sandalias.

Juan el Bautista, mantenido con higos y miel silvestre, mal cubier-
to de pieles sin curtir, iluminado por la revelacion deslumbradora,
constituye con el Angel de la Anunciaciéon el méas singular precedente
de este papel de nuncio y pregonero que ha caido en la torpeza de
mi condicién y en la exigiiidad de mis méritos para exaltar, nada me-
nos, que el mas extremecedor de los misterios, conmemorado, por si
fuera poco, en la mas emotiva y luminosa ceremonia del calendario
litairgico de la cristiandad.

Sf; la grandeza teolégica de estos predecesores excelsos del clarin
pregonero agravan la responsabilidad de quienes en tales menesteres
se inmiscuyen, pero es que, ademas, en este caso particular circuns-
tancias especiales empeoran la situacién del aprendiz de orador con
la pesadumbre de una carga desmesurada.

Veréis; una pluma, de recuerdos para mi bien préximos y entra-
fiables, al suponer en una de sus obras teatrales cierto didlogo entre
dos clérigos, eventualmente reunidos en un viaje en cierta posada del
camino, ponia en boca de uno de ellos prudentes consejos de predica-
dor que el otro —menos experimentado quizds— oia con respeto.
Aquellos consejos comenzaban asi:

Si habliis en Valladolid,
usad cortesana lengua,
porque al fin fue capital

y atin el perfume le queda.

Comprended ahora con cuan cuidado idioma y cudn exquisita cau-
tela me veo precisado a acometer la empresa de esta noche, atendien-
do a la vez al respeto que el incomparable castellano que por estas




tierras —tierras benditas— se articula y al peso de ese oficio prego-
nero que tan celestes y prodigiosos patrones tiene en su estirpe con-
vocadora.

Pero para las ocasiones se inventaron las decisiones atrevidas y a
la empresa me lanzo, contando de antemano con que si el buen ha-
blar de esta ciudad impone respeto y prudencia a las palabras, tam-
bién su tradicional benevolencia y su vieja generosidad dan confiadas
alas a la osadia y pueden mitigar las inquietudes y los sobresaltos.

Vuele, pues, en primer lugar y no por habito, sino por expresion
sincera de gratitudes reales, mi reconocimiento profundo hacia el
Sr. Alcalde de la ciudad y a la Junta de Semana Santa, que él pre-
side, que en uso de esa cordialidad a que antes aludia, pero tal vez
con inquietante error de desproporcion entre tema y comentarista,
ce acordara de la modestia de mi nombre para incorporarlo a esa
larga lista de pregoneros de la Semana Santa vallisoletana en que
tantos y tan prestigiados nombres comparecen.

Dios premie la intencién que guié sus acuerdos y os permita a
vosotros disculpar en cambio sus consecuencias.

Que ahora, sin mas preambulos, acudo yo al honor del encargo
inmerecido no sin hacer publico, al enfrentarme con el misterio evo-
cado y con el prodigio presente que lo conmemora, la sensacién de
cegador deslumbramiento, de casi inhibidora admiracién que pro-
duce al recordar lejanas procesiones de otros tiempos o imaginar
los que este afio de gracia desfilaran por las vias de vuestra ciudad,
en el filo de la belleza y de la angustia convirtiendo las encrucijadas
urbanas, normalmente utilitarias y grises en dorados relicarios an-
dadores y sagrados tesoros luminosos.

Luces, bordados, tinicas, plegarias... Pero sobre todo el conjun-
to religioso y estético de los desfiles incomparables, el milagro de
la madera hecha vida y, lo que es mas dificil, hecha muerte; pero
muerte capaz de volver a ser vida y de resucitar de entre los muertos.

El enigma es abrumador. La lefia, hecha carne flagelada; el fuste
arbéreo convertido en divina contorsién martirizada; el pinar troca-
do en muchedumbre apasionada por obra y gracia del genio asom-
broso de unos hombres ungidos por el éleo impalpable del arte.

Si hubiera que resumir en una sola frase la grandiosidad tnica
de estas procesiones castellanas que inundan de misterio la sobriedad
de los cielos de abril, quizds cupiera la posibilidad de definirlas di-
ciendo que expresan la exaltacién de la madera hasta las cumbres de
la belleza y del fervor.

El viejo pino de Castilla, arraigado en la dspera orografia de las
tierras del Duero; erguido como un penacho gentil entre crestones
militares bajo el planeo blando de las dguilas, quiere volar también
y alcanzar las serenas soledades de los cielos teolégicos sometiéndo-
se a la docta maestria de los imagineros.

Y asi sucede que esa cosa tan elemental y tan familiar que es la
madera, llega a ser expresiéon dolorida en la mirada de los crucifica-
dos; prodigio de dedos mansamente enlazados en las manos de las
Dolorosas o musculos hinchados en el esfuerzo cruel de la soldadesca
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y de los sayones.

Nadie puede suponer, contemplando la sencillez geométrica de un
arbol, que al cabo no es sino una fuerte columna vegetal aureolada
de verdes conclusiones, que de la honradez de sus entrafias perfu-
madas; de su corazén y de su albura (bellos nombres, técnicos y
poéticos al tiempo) puedan surgir apéstoles de rizada barba, virge-
nes de expresién candorosa, dngeles de alas ondulantes como las
nubes tras el aguacero...

Y eso que ya era previsible esta vital posibilidad del lefio de
transformarse y glorificarse como un insecto que —primavera llega-
da— sabe trocarse en mariposa dejando atras sus feas metamorfo-
sis de sucio capullo o de oruga reptante.

Porque ya no s6lo en maravillas de escultura religiosa, sino en
papeles de leal compafiera existencial, la madera ha servido (y digo
«ha servido» con nostalgia) a los hombres para cumplir mejor los
mas sencillos y mas trascendentales minutos de su aventura.

De madera —ya es cita repetida— era la cuna que acogia el llan-
to diminuto de los recién nacidos. De madera, el siniestro envase
final de sus postrimerias. Y entre ambas medias lunas del parénte-
sis que cierra en alfas y en omegas nacimientos y despedidas, toda
la gama de leales colaboraciones prestadas al cuerpo y al espiritu
del hombre por la pobre y humilde madera de sus arboles amigos.

De madera se fabricaron lo mismo las barquichuelas pescadoras
de Tiberiades, que oyeron a Cristo imponer paz a la furia de la tor-
menta que las naos atrevidas que llevaron la propia paz de Cristo
a otras riberas.

A trabajar la madera en noble oficio de artesania humilde dedicé
el Salvador aquellos grises afios en que se limitaba a crecer en sa-
biduria delante de Dios y de los hombres; al pie de la madera viva
de los olivos de Getsemani sufrié su noche del amargo caliz. Y de
dos maderas ensambladas en forma desde entonces venerada y ben-
dita, pendi6 —exangiie— su cuerpo en el trance tremendo de la muer-
te de un Dios.

Si. Quizas de todos los elementos puestos a disposicién del hom-
bre por la omnipotente imaginacién creadora —piedras, metales, pie-
les, huesos, lodos o marfiles— sea precisamente este cadaver de ar-
bol, esta moldeable, obediente y generosa madera la que desde mas
cerca y con mayor ternura ha entrado a su servicio de companera

fiel.

Lefio hecho ascuas rojas en las modestas cocinas campesinas; as-
tilla hecha luz de resinosas teas por tierras de pinares; fuste hecho
vida labrada en los artesonados milagrosos, no ha rehusado las fun-
ciones modestas de ser mango de azada, apero de labranza, cuchara
de cazuela o yugo de cervices vigorosas con la misma humildad con
que ha aceptado la gloria de convertirse en puertecilla de sagrario,
coro de catedral o —como el olmo de Machado —melena de campana.

Pero tal vez, prescindiendo de la cruz fabulosa que testific6 el sa-
crificio redentor, el mas elevado destino a que pudo aplicarse la ma-
dera fue a éste de las divinas tallas, de la imagineria asombrosa, que




encuentra en Valladolid su encarnaciéon mas afamada y admirable.

No puede concebirse dignidad mds inmaterial y mas sublime que
la de alcanzar perfil de santidad sin mas taumatirgico proceso que
el de una fe inquebrantable, una 4gil gubia y un resplandor genial en
la mente y las manos del artihice.

De ahi, que este desfile incomparable de Valladolid; este silencioso
caminar de los «santos de palo» por callejas y plazas, constituya para
el mundo entero algo asi como el triunfo de la nobleza vegetal que
de la tierra surge y la apoteosis luminosa de la madera santificada.

Los nombres consagrados e inmortales —Berruguete, Gregorio
Fernandez, Juan de Juni—, unidos a los de menos conocidos e inclu-
so ignorados autores de tanta maravilla, levantaron el inexpresivo
material nacido de los suelos y hacia la nube erguidos, como un mas-
til valiente de esperanza y de suefos.

Pero, ademas, sobre la trabajada teoria de formas y volimenes
perfectos, proyectaron la gracia jubilosa del color, convirtiendo en
deliciosas joyas:las toscas tablas a que infundieran vida.

La madera se visti6 de oros y de platas; de azules marinos y de
rosas virginales; de color carne y de color de tierra; de rojos san-
erantes y de lividos verdores de agonia.

La escultura policromada conquistaba en la esfera del Arte el
puesto privilegiado que a sus creadores debfa y al tema religioso de-
dicaba.

Por eso resulta natural que, cuando los «pasos» procesidonales re-
tornan tras su armoniosa singladura urbana a los puertos callados
de donde el fervor popular los arrancara para conmemoracién de
acontecimientos imperecederos y gala de la ciudad enlutada, la aten-
cién de profanos y estudiosos, de curiosos y de viajeros, los persiga
hasta la soledad de los templos o de las salas donde descansan y bus-
que, detras de la filigrana de la portada de San Gregorio, hecha de
piedra y heraldicos encajes, cargada de nobles armaduras y leones
rampantes en derroche de calada orfebreria, el asombro de este Mu-
seo Nacional de Escultura Policromada, que al enaltecer a Valladolid,
enorgullece a Espaia.

:Ah, los sencillos materiales, los colores auténticos, la fe sin sus-
picacia ni fisura, los tiempos sin artificio y sin engafio!...

Hoy en que por nuestro mal, plasticos y resinas sintéticas han eli-
minado la estirpe ornamental del roble o del castafio. En que a las
finas chapas de oro cierto vienen a sustituir los colorantes quimicos
v a la fe recia y firme de nuestros mayores ha sucedido una moderni-
zada religiosidad contemporizadora y vacilante, las procesiones de
Valladolid —serias, hondas, auténticas— cobran si cabe un mayor
valor consolador y trascendente.

Porque aqui, la madera es madera; el arte, arte; el oro, oro, y la
fe, fe. Porque aqui no hay suceddneos comerciales para disfrazar los
valores eternos que componen el armazén de un modo de ser y una
cultura. Porque aqui todo es real y sencillo, teolégico y honrado, co-
mo corresponde a la seria y creyente tradiciéon de la vieja Castilla.




Y no nos asusta pensar que en estos tiempos quizds Juan de Juni
0 Gregorio Fernidndez hubieran aspirado tan sélo a ser calificados
técnicos industriales en una empresa de polivinilo. Ni que la triunfan-
te Imagineria que por el nocturno Valladolid desfila pudiera, con maés
sentido practico, ser sustituida en su dia por una liviana coleccién
de figuras de modernos materiales sintéticos.

No; lo atroz es que a la esfera inquietante del espiritu, al mundo
estremecedor donde se agitan con dolor y con llanto los anhelos hu-
manos de supervivencia y de consuelo, también han alcanzado estas
grises mareas de los sustitutivos urgentes y los médulos confortables.

Frente a la recia madera de la entereza y la virtud, el plastico mo-
ral de la indiferencia y el conformismo; sobre el oro brillante de la
firme esperanza, la siembra quimica de las dudas y de los distingos.
Y ante la fe total, sin fisura ni quiebra, esta otra tibia fe dialéctica e
insegura que para colmo de males recae luego sobre la normativa de
las conductas, justificando las peores aberraciones y amparando las
desviaciones mas peligrosas.

Se esta intentando nada mas y nada menos que matar al diablo.
Que eliminar al diablo. Que prescindir del diablo. Pero no al modo
guerrero del San Miguel alado, beligerante ante el dragén del mal,
E.linln al modo precavido y cientifico del siglo: ignorandolo, silencian-

olo.

Muerto el diablo, el pecado perece. Al delito se le cambia el nom-
bre. A la infraccién moral se la disculpa benévolamente. Y al confe-
sor sucede con fortuna el psiquiatra, que explica con razones cienti-
ficas como pueden incumplirse sin malignidad responsable las colum-
nas fundamentales del Decédlogo. De ese Decdlogo que una noche tre-
menda de rayos y zarzas encendidas confiara Yahvé a la estupefac-

cién rendida de los pueblos.

Y ya todo puede explicarse mediante alteraciones somadticas taras
hereditarias o reacciones fisicoquimicas de las células. Se pretende
que el dcido oxirribonucléico sustituya a la conciencia. Los principios
del bien y del mal —aquellos que en simbolo de arbol de frutos
prohibidos costaron un Paraiso a los primeros padres— comienzan
a diluirse y emborronarse como si una niebla densa y peligrosa hu-
biera decidido surgir de la tierra al morir la serpiente.

Y se trastocan los valores. Y se tergiversan las bases del pensa-
miento. Y se hace madeja enmarafiada del que fue facil hilo de cla-
risimas doctrinas.

No. No es buena hora esta para las ideas diafanas y las razones
firmes.

Pero por celeste merced, todavia nos es dado, entre la bruma,

asistir a conmemoraciones como la que aqui —y en esta noche— me
toca anunciar y enaltecer, que remozan la savia de la divina gracia
y levantan el alma decaida hacia las verdades inmarcesibles.

... Valladolid. 1971... 1971 afios han transcurrido desde que algo
magico y asombroso obligé a adoptar su acontecer como punto de
partida —como punto O— de las cronologias humanas.




1971 afios desde que algo insélito y definitivo obligé a elegir su
impacto singular como hito fundamental en la medida del tiempo.

Y aturde —y consuela a la vez— pensar que hace 1971 anos ni
murié un general heroico, ni se descubrié ningiin ingenio revolucio-
nario para el bienestar colectivo, ni nacié un emperador victorioso,
ni se decidio el destino de las naciones en batalla descomunal, ni si-
quiera, como hace bien poco se puso el pie en las desnudas sole-
dades de un lejano satélite.

No. El milagro es mayor. Hace 1971 afios no ocurrio aparente-
mente nada especial ni digno de recuerdo, sino que se limité a na-
cer en el seno de una humilde familia de cierto modesto pais escla-
vizado y rodeado de circunstancias bien mezquinas, el hijo de un
pobre carpintero.

* No habia ni ptrpuras, ni espadas, ni triunfos técnicos, ni laure-
les ni soberbia humana en torno a la fragil figura del recién nacido.

Pero pasarfan los afios. Para minimizar ain mas la insignifican-
cia de la fecha, un cadalso humillante cortaria en flor el discurrir
del manso verbo peregrino. Sus discipulos, pescadores de malzur-
zidas redes, extenderian con elemental rudeza la semilla aprendida
por los confines de un mundo limitado y hostil.

Pero a pesar del ambito ingenuo y la cortedad de la proeza, y
parafraseando a Sienkiewitz, asombra pensar que el Imperio Ro-
mano pasaria; que sus legiones pasarian; que los césares pasarian,
que pasarian motines y tiranias; que sabios y guerreros pasarian;
pero que el Reino del Hijo del pobre carpintero no acabaria nun-
Ca:::

1971. Abril llegado, toda la cristiandad, en unanime duelo, con-
memora y revive en su liturgia la muerte en cruz de Aquel que en
tan desvalidos pafiales se criara.

1971. Una vez mas, esta ciudad, también insdlita, simbolo eter-
no de una raza especial y de un estilo inconfundible, abre sus mu-
seos prodigiosos y sus templos oscuros para que de ellos surjan a
la brava intemperie de Castilla las imagenes, «los pasos», los «san-
tos de palo», los capirotes, los hachones y el fervor que han de re-
vivir en los umbrales de la primavera el duro otono padecido por
Cristo en su pasion amarga.

:Aqui si que es llegada la hora del Pregén y del anuncio!.....jAho-
ra si que deben sonar interiores clarines de convocatoria y de alerta!

Ahora si que la misién anunciadora ha de afrontar la responsabi-
lidad comprometida y, arrostrando los riesgos del empeno, erguirse
con arrogancia deducida del objeto de su convocatoria y humildad
nacida de su propia y minima capacidad de verbo, para gritar a los
vientos todos de estos campos bendecidos por Dios la noticia que
emplaza a las gentes para fechas de congregacion y de paz.

iVecinos de Valladolid; viajeros que llegais por unas horas a ser
huéspedes de la vieja ciudad que un dia presidiera los destinos eter-
nos de la Patria; castellanos de las vecinas tierras; amigos de campi-
fias méas distantes; gentes de toda condicién, moza 0 madura, rica o
pobre, alegre o dolorida...




j0id!... Como en muchos humildes y admirables pueblos de esta
Castilla nuestra, pero sin corneta penetrante ni redoble de gastado
tambor, el pregonero —con el alma en puntillas por mejor alcanzar
oidos apartados— en el-nombre del Sr. Alcalde, que es tanto como
decir en el nombre del pueblo simbolizado en la afieja tradicién muni-
cipal, hace saber:

Que se acerca, solemne, deseada, milagrosa, la Semana Santa, que
congrega en calles y plazuelas, en avenidas y glorietas, el fervor en-
cendido de una raza en torno a la conmemoraciéon de la mas alta de
las coyunturas historicas del planeta.

Pero que esta recordada sucesion de estampas dolorosas, halla en
Valladolid su traduccién mas austera y mas simple, como correspon-
de al abolengo honrado y recio de los surcos que arafian la epidermis
de su campifia, poblada de nostalgias y de hondura teolégica.

En ella lucen sus honestas galas cosas tan simples como la cera,
que fabrican con flor sencilla de retama o de brezo las abejas; como
la seda, que hilan gusanos insignificantes entre las verdes hojas; co-
mo el incienso, que arde en minimas ascuas al compas pendular de
la liturgia. Como la madera, en fin, que de la sencillez vegetal de los
pinares callados, pasa a trocarse en expresién divina, en amargura
maternal o en ira de asalariadas violencias.

Que ésta es la Semana Santa del dolor sereno, de la fe auténtica,
del fervor permanente.

... Arriba, las estrellas, limpias, claras, como joyas heladas en el
azul nocturno de Castilla.

... Y abajo, la propia Castilla, hecha de luz de estrellas reveren-
tes, de luces parpadeantes para acompafar el lento avance de sus
«Santos de Palox...

:Ah!... ;Sil... En los tiempos de la duda y las desilusiones, de la tec-
nologia triunfante y la espiritualidad decreciente, Dios mantenga en
esa Castilla, en este Valladolid profundo y creyente, perpetuada en
imagenes de madera santificada, la devocién a la pasion y el sacrifi-
cio de aquel Hijo de pobre Carpintero que vino a la vida en pafales
humildes para luego ofrecerla —por amor a los hombres— pendiente
también de unos troncos de sencilla madera...

Valladolid, 26 de marzo de 1971.
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