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PROLOGO DEL ALCALDE DE VALLADOLID
ILMO. SR. D. TOMAS RODRIGUEZ BOLARNOS

Senores:

En nombre de nuestra Corporacién Municipal y de nuestra Junta de
Semana Santa, en nombre, en definitiva, de los vallisoletanos, cumplo la gra-
tisima misién de recibir y saludar hoy aqui, en el marco singular de este templo
de San Pablo y ahora en visperas de la Semana Santa, a un vallisoletano cuya
presencia personal entre nosotros constituye siempre un verdadero aconteci-
miento cultural y un motivo de regocijo. Si digo que cumplo esta gratisima
mision de saludarle y recibirle, porque no cabe de ningiin modo el que yo pueda
presentar a alguien como Julidn Marfas, tan cercano y vinculado desde su mis-
mo nacimiento a esta ciudad nuestra, de nuestros afectos y nuestras venturas
y nuestras desventuras, que es su ciudad también y que es, ademds, la ciudad
a la que honra y hace homenaje permanente, llamdndose, asimismo, siempre en
el ir y venir en su vida y de su obra, vallisoletano.

Pienso que es bueno que nos hayamos reunido aqui, marco singular de-
cia, tantos vallisoletanos, para ofr su Pregén de la Semana Santa, en el que ya
sencillamente el titulo “Castilla en la expresién religiosa de Espafia”, por ser
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el quien va a pronunciarlo, se nos convoca a la profundizacion del pensamien-
to, al analisis sereno de las ideas y a la clarificacion de los conceptos.

Su obra filosofica, elaborada con rigor y amor desde el primer dia, desde
las horas y alumbramiento de una vocacién primeriza entonces y crecida muy
cerca de grandes maestros (Zubiri, Garcia Morente, Ortega), su fecunda tarea
en el Instituto de Humanidades, en los Cuadernos de la Facultad de Filosofia
y Letras, en la Revista de Odcidente, su puntual esfuerzo y su talante para en-
tender la seria condicion de Académico, su preocupaciéon entera, siempre por
el hombre, su realidad y su razén vital, todo ello, en fin, nos adelanta la im-
portancia de cuanto vamos a oir en este Pregdon de Julidn Marias, al que hemos
sido convocados en un acto tradicional, antesala de una S.S. cuya significacién
tiene alcance internacional, como la tiene Julian Marias, ilustre wvallisoletano
que ahora va a prologarla. Juilidn Marias, nuestro afecto y admiraciéon de va-
llisoletano, nuestra gratitud por estar hoy aqui, por haber accedido a todos su
pensamiento a trasladarnos a todos su pensamiento sobre “Castilla en la ex-
presion religiosa de Espana”.

Muchas gracias a todos ustedes por estar hoy aqui.




Excelentisimos sefiores, seforas, sefores,

paisanos todos de Valladolid:

Con el mayor agrado he aceptado 1a invitacién que el Ayunta-
miento de Valladolid me ha hecho para pronunciar este Pregén de Semana
Santa en mi ciudad natal. Nunca hubiera pensado que iba a tener tan
gran honor y que iba a dar una conferencia en un lugar tan excepcional
como esta esplendida iglesia de San Pablo, que recuerdo vagamente de
mi nifiez y con mucho mas detalle y relieve en mis posteriores, aunque
espaciadas visitas a mi ciudad natal.

He pensado hablar a ustedes de Castilla en un aspecto que me
parece importante, la funcién de Castilla en la génesis de la Espafia cris-
tiana. Hay un problema que se plantea muchas veces entre nosotros, que
es la posible identificacion o relativa identificacion de Castilla con Espa-
na. Es muy frecuente que se haga indebidamente esta identificacién. En
algunas regiones espafolas hay la tendencia a llamar castellano a todo
lo que no es de esa region particular y es curioso que se producen de
esta manera cruces extranos, porque se consideran castellanos desde una
region a los que por otra parte se consideran no castellanos y consideran
castellanos a los demas; hay en esto frecuentemente curiosa desorien-
tacion.




Y veran ustedes como es posible esta confusion, a veces mal in-
tencionada, otras veces no, tiene algun fundamento; tratare de demos-
trar por que hay algin fundamento para que pueda haber esta confusién
sobre la realidad de Castilla o sobre los limites de Castilla. Piensen en
gue ni siquiera los castellanos han tenido el interés de dar el nombre
de castellana a esta lengua en la cual les estoy hablando. Castilla nunca
se ha identificado con Espafa, nunca ha pretendido identificarse con ella,
aunque su funcion deniro de la totalidad de Espafia haya sido tan ex-
traordinariamente importante. La lengua castellana, la lengua que se llamé
durante mucho tiempo castellana, se empezo a llamar espafiola y muy
principalmente en Castilla, es decir, ha sido Castilla la que no ha tenido
interés en considerar como propia y privativa suya una lengua que desde
muy pronto se habloé fuera de los limites politicos del Reino de Castilla
y que se convirtio bastante pronto en la lengua general de los espanoles.

Naturalmente, no es que esta expresion se pueda desechar, no
hay ningln inconveniente en que llamemos lengua castellana a esta —yo
mismo lo hago muchas veces—, pero cuando nos formalizamos, cuando
habliamos en serio, cuando tratamos de hacer una atribucién adecuada,
los castellanos solemos preferir, quiza modestamente, llamar a nuestra
lengua espafiola. Hay todavia un hecho de mayor relieve y es que, a pesar
de haber sido el descubrimiento de América y la conquista y la coloniza-
cién de América, durante varios siglos, empresa exclusiva de la Corona
de Castilla, sin embargo, no creo que se haya llamado nunca América
castellana, nunca, no recuerdo un solo texto en que se llame América
castellana o Castillo-América o algo parecido a la América descubierta,
colonizada, poblada originariamente por Castilla, v veran ustedes cual
es la razén de que esto sea asi y que me parece enormemente importante.

He hablado de Espafa cristiana, ustedes saben que es una expre-
sibn que no se usa frecuentemente, muy rara vez se habla de Espafa




cristiana, y es curioso que en una época en que hay varios pueblos que
se llaman pueblos islamicos y se proclaman orgullosa y enérgicamente
pueblos islamicos, incluso quiza extendiendo esa condicién a campos en
los cuales probablemente el islamismo nos pueda parecer un poco ex-
temporaneo, sin embargo, nadie en el mundo occidental habla de los pue-
blos cristianos, nadie habla de los paises cristianos, lo cual es sorpren-
dente; diran ustedes que muchos habitantes de los paises de Occidente
no son cristianos, estoy seguro de que muchos habitantes de los paises
islamicos no son mahometanos o no son buenos mahometanos, es inde-
pendiente, el problema de la fe religiosa de los individuos es enteramente
distinto de la condicion histérica de los paises.

Espana puede contener un nimero —no sé cual— posiblemente
grande de espafoles que no sean cristianos, que no se sientan cristia-
nos y que son, por supuesto, tan espanoles como los demas y tan dignos
de ser espanoles como los demas, pero esto no afecta al hecho de que
histéricamente Espana es un pais cristiano. La realidad histérica y social
de cspana esta absolutamente condicionada por su condicion de pais
cristiano, lo mismo que las determinaciones geograficas o étnicas o cul-
turales o linguisticas informan a los pueblos, sea cualquiera la actitud
individual, la posicion individual que cada uno de los hombres que habi-
tan en esos paises tengan en las diferentes épocas. En este sentido me
parece importante hablar de la génesis de la Espana cristiana y tener en
cuenta como se ha constituido la realidad espanola y qué puesto ha teni-
do dentro de ella Castilla.

Cuando se produce la invasion arabe, lo que llamamos invasion
arabe, que no fue propiamente arabe, sino invasién musulmana, arabe y
en mayor parte bereber, en el ano 711, a pesar de que la conquista de
la Espana visigoda fue muy rapida y facil, no se traté propiamente ha-
plando de una invasién de un pueblo por otro, sino de la invasion de un




pais por un ejército y no olviden que fue un muy pequefno ejército, un
ejercito de comienzos del siglo VI, trasladado ademas por mar, en pocos
barcos sumamente pequefos; los invasores, las tropas de Muza y de
Tarik eran unos cuantos millares de soldados. Los historiadores han dado
cifras para cada uno de los dos ejércitos, uno mas yemeni-arabe y otro
mas propiamente beréber-norteafricano-camita y las cifras oscilan entre
quince mil y veinte mil, tal vez algo més, para cada uno de ellos, es decir,
un numero minimo comparado con la totalidad de la poblacién hispano-
romano-visigoda que poblaba la Peninsula ibérica.

Es decir, que desde el punto de vista étnico, hubo muy poca dife-
rencia entre la Espafia musulmana y la Espafia cristiana. Los invasores
eran simplemente soldados, no llevaban mujeres. Hubo después algunas
pequenas oleadas posteriores, muy pequenas; es decir, desde el punto de
vista étnico, desde el punto de vista lingliistico salvo en los aspectos ofi-
ciales, la diferencia entre la Espaia anterior a la invasion y la Espafa
dominada por los arabes era sumamente pequefia, se hablaban diferentes
romances iniciales sumamente variados, fluctuantes, no fijados, que des-
pués se llamaron romances mozarabes; a estos hispanorromanos, visigo-
dos, se llamaba “Spani”, es decir, étnicamente, sociolégicamente, incluso
culturalmente hay poca diferencia entre la Espana musulmana, la Espana
dominada e invadida y la Espafia que ya veremos coOmo empieza a ger-
minar desde muy pronto, desde luego muy pocos afos después de la
invasion, en diferentes puntos del norte de Espana, desde Asturias hasta
los Pirineos orientales, en diferentes lugares.

Naturalmente, el fermenio de ese esfuerzo largo, larguisimo que
se ilamé la Reconquista, fue la condicién de cristianos de los habitantes
de la Peninsula que resisten a la invasion musulmana. Es sumamente
iInteresante el que se llaman cristianos, se definen como cristianos; se
ha dicho a veces que no se llaman espafoles; naturalmente, jcoOmo se




van a llamar espanoles, si Espana era la Espafia musulmana? Hasta el
ano mil aproximadamente la palabra Espana en el mundo quiere decir
"Al-Andalus”, la Espafia musulmana; la casi totalidad de Espafia esta
sometida al poder de los musulmanes, esto quiere decir Espafa. La pa-
labra Espana va adquiriendo poco a poco la significacion de la Espafa
cristiana, a partir de que hacia el afio mil o mil dos se alcanza la linea
del Duero y entonces empieza a tener una realidad considerable, todavia
menor, la Espana cristiana.

Es decir, el vinculo que une a los habitantes de la Peninsula que
se oponen, que no aceptan la invasion musulmana, es precisamente el
cristiano, y por eso se llaman cristianos y se puede hablar de Espafna
cristiana; es un hecho sumamente interesante —se ha estudiado, natu-
ralmente— el que la palabra espafiol por su terminacién es una palabra
procedente de Provenza, es una palabra no espanola; casi siempre son
los pueblos llamados desde fuera, son los vecinos los que nos llaman,
los que nos denominan. El vinculo que une a estos espafoles que pre-
tenden reconquistar el terreno ocupado por la invasién musulmana, es
justamente su condicién de cristianos. Esto es bastante asombroso, no
olviden ustedes que la invasion arabe es fulminante, rapidisima, en gran
parte en Asia, hasta la India, pero por el occidente los arabes dominan
todo el norte de Africa, desde Egipto hasta el Magreb y estos territorios
eran cristianos también, habian sido helenizados en su parte oriental,
Egipto era un pais helenizado, habian sido romanizados, Cartago y la
Mauritania eran regiones romanizadas, todo ello cristianizado, habia igle-
sias, se conservan los titulos de los antiguos obispados, ahora in partibus
infidelium, no olviden que la figura mas grande de la Iglesia en este tiem-
po es San Agustin, es un africano de Tagaste, obispo de Hipona, al lado
de Cartago, cerca del actual Tinez, y esta invasion arabe y esta islami-
zacion del norte de Africa ha sido permanente.
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Las comunidades cristianas del norte de Africa desaparecen total-
mente y estos paises siguen siendo paises musulmanes y siguen siendo
paises arabes en el sentido de la lengua y de la cultura, no étnicamente.
Esto hubiera sido lo normal, y sin embargo en Espafia no ocurre asi. En
Espafa, contra toda razén histérica, partiendo de un Estado visigodo des-
hecho rapidamente y que era muy débil, aparece una conciencia no pri-
mariamente politica, sino religiosa, y entonces Espafa decide ser un pais
cristiano. Es curioso como parece inaceptable la dominaciéon musulmana,
es interesante; hay textos, Menéndez Pidal cité gran cantidad de textos
muy interesantes que muestran como hubo una repulsa constante desde
el primer momento de la invasién arabe y cémo se hablaba en la Espafa
cristiana del final del poderio arabe como algo siempre inminente, cuan-

do llevaban 150 6 200 afios de dominacién, cuando parecia algo estable-
cido y faltaban 600 afios para que esa dominacion terminara.

Es decir, que en circunstancias sumamente extrafias en que el do-
minio arabe parecia incontenible, hay una voluntad de que Espana sea
un pais cristiano, y entonces esto queria decir un pais europeo, un pais
occidental. Se dice muchas veces que Espafia es un pais menos europeo
que otros, porque evidentemente la convivencia de casi cerca de ocho
siglos con los musulmanes ha dejado huellas profundas en Espafna en
todos los sentidos, desde la lengua hasta la arquitectura, y esto es cierto,
pero lo que no se advierte es, que en otro sentido es Espafia el pais mas
europeo de todos, porque los demas paises europeos son simplemente
europeos, porgue, ;jqué van a ser?, no puede ser otra cosa, pero Espafa
es un pais europeo porque quiso serlo, porgue tuvo una voluntad persis-
tente, siglo tras siglo, de ser un pais cristiano; el vinculo era el cristia-
nismo, el punto de partida, el cristianismo, lo que parecia inaceptable era
la condicién musulmana, y adviertan que esto se une a una admiracion
constante por la cultura del pais dominador y a una arabizacion constante




de las costumbres, de la cultura y en muchas épocas es una arabizacién
que domina hasta las costumbres de la nobleza y de la corte, quiero
decir que no se trataba de hostilidad o de odio o de antipatia a formas
histéricas de vida, era simplemente el considerar la condicién cristiana
como irrenunciable, por consiguiente la condicién musulmana como ina-
ceptable; esta es la formula que meparece hacer entender el argumento
historico de la vida espafiola durante la Edad Media.

Pero naturalmente Espafia preexiste a cada una de sus partes,
lo que se trata de reconquistar no es Leén y Castilla, ni Aragoén, ni Cata-
luna, ni Navarra, porque no existian, ninguna de estas unidades existia,
se trata de reconquistar Espafia. Pero, diran ustedes, Espafia tampoco
existia; no como nacién por supuesto, jno!, pero habia existido, habia exis-
tido como realidad geografica, como escenario de la vida de varios pue-
blos muy complejos, habia existido como provincia romana y habia exis-
tido después como monarquia visigoda no muy firmemente trabada, pero
unitaria.

Y esta Espafia se pierde por la invasién musulmana, no olviden us-
tedes que la expresion que se usa constantemente en la Edad Media es
“la Espafia perdida”, es “la pérdida de Espafa”; los textos repiten mono-
tonamente la expresion “la pérdida de Espana”, “la destrucciéon de Es-
pafna”. La crénica mozarabe del afio 754 habla de las ruinas de Espafa,
antes deliciosa y ahora misera, se habla de destruccién, el perecer de
Espana, la perdida y destruccién de Espafia. El poema de Fernan Gon-
zalez dice: "Espana la gentil, fue luego destruida”. Espafia se ha perdido
y precisamente porque se ha perdido, aparece mentalmente como una
idea unitaria refulgente, que es justo lo que se trata de reconstruir, lo
que se trata de reconquistar.

Si ustedes comparan la situacion de Espafia con la de cualquier
pais europeo de la Edad Media, estos paises no existian como paises, por
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supuesto, estaban divididos, fragmentados en pequefos estados, en con-
dados, en ducados, con unos reyes que eran simplemente un senor feu-
dal, algo mas poderoso gue los demas, esta es la situacion de Francia,
de Inglaterra, de ltalia, de Alemania, justamente la realidad diversa, la
realidad fragmentada impedia ver la unidad subyacente. En Espafna esa
unidad subyacente aparece clarisima, precisamente porque no la hay,
precisamente porque se ha perdido, porque esta recubierta por el pode-
rio musulman, porque esta simplemente dominada por un pueblo, al cual
se lo considera ajeno, al cual se lo considera inacepiable.

Es curioso como la imagen de una Espafia unitaria y clara se debe
precisamente a su inexistencia politica, ya que, por consiguiente, no se
tropieza con la multiforme realidad fragmentada y en muchos casos con-
flictiva y opuesta y en lucha. Es simplemente la Espafa perdida, la que
hay que reconstruir, la que hay que restablecer, la que hay que recupe-
rar. Y entonces empiezan a aparecer en diferentes lugares, en Asturias
por una parte, en el Pirineo occidental vasconavarro por otra, en el Pirineo
central aragonés, en el Pirineo oriental catalan, empiezan a surgir nucleos
cristianos que se esfuerzan hacia la reconquista de esa Espana unitaria,
repito, perdida e inexistente.

Y esa Espana se entiende, rigurosamente, esencialmente, como
cristiana, es el vinculo identificador de esta Espana buscada, esta Espana
perdida y buscada. Aristoteles llamaba a la metafisica la ciencia buscada,
“Zetluméne epistéme”, esto es justamente lo que le pasa a Espana, es la
Espafa buscada, la Espana perdida y buscada y perseguida que se trata
de reconstruir y rehacer.

Podiamos decir que el nacimiento de Espana es mas bien una re-
surreccion. Los reyes medievales espanoles no son ninguno de ellos
rey de Espania, el titulo de rey de Espafa no seria propio, porque ninguno




dominaba toda Espafa. Espafa estaba dominada, repito, en su mayor
parte por los musulmanes, pero ademas esa dividida en varios reinos,
pero son todos reyes espafoles, los nombres que se emplean son: “Reges
Hispaniae” —reyes de Espafia—, o “Reges Hispaniarum” —reyes de las
Espanas—, o "Reges Hispanici” —reyes hispanicos— y una expresion
que se emplea constantemente en la Edad Media, y que es reveladora,
es la preposicion “en”, Rey en Ledn, o, Rey en Casilla, en Asturias, en
Navarra, en Aragon, en Ribagorza, ellos son reyes espafioles, no reyes
de Espafia, sino reyes espafoles que reinan en tales o cuales porciones,
en tales o cuales lugares y que se consideran pertenecientes a esta uni-
dad, repito, perdida, inexistente -;e incluso se van a considerar desde
bastante pronto como reyes titulares de la totalidad de Espafia, incluso
la musulmana, lo que pasa es que en ella no reinan y esto es concreta-
mente la funcion que va a tener el Reino de Ledn y de Castilla y después
predominantemente de Castilla, el nombre que se usa después es el de
Castilla. Toda la historia de la Edad Media espafiola es un sistema de
incorporaciones, no de anexiones, esta es la clave para entender el pro-
ceso de formacion de nuestro pais. Una anexién consiste en que una
unidad historica o social mas grande absorbe o incluye a otra mas pe-
quena, esta mas pequena desaparece y la mayor queda simplemente mas
grande, esto es el proceso que llamamos anexién. Piensen ustedes en
que la Alemania hitleriana hizo la anexién, en Anschluss de Austria; Aus-
tria desaparecio, dejé de existir como tal pais y entonces simplemente
Alemania fue mas grande, fue la Gran Alemania (Grossdentschland). En
Espana no ha ocurrido esto nunca, en Espana se ha tratado de incorpo-
raciones y una incorporacion es la unién de dos unidades sociales o mas,
en principio dos, de tal manera que las dos subsisten dentro de una ter-
cera unidad mas amplia, superior a ambas, que se crea, y esto es la
condicion del proceso formador de la naciéon espafola durante toda la
Edad Media en todas partes, es decir, en Asturias y Galicia, es después
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el Reino de Asturias y Leon, cuyo centro de gravedad se desplaza a Ledn,
es cuando surge el Condado de Castilla y después el Reino de Castilla,
se produce una incorporacion de Ledn y Castilla y el centro de gravedad
termina por desplazarse hacia la parte mas activa, mas innovadora, mas
popular, menos conservadora y aristocratica, es decir a Castilla respecto
de Ledn.

Lo mismo ocurrira en la parte oriental de Espafa, se formara tam-
bien la incorporacion de Aragon y el Principado de Catalufia, Condado
de Barcelona, después se produciran las incorporaciones sucesivas de
Valencia y de Mallorca; finalmente, en tiempos de los Heyes Catdlicos,
se hara la gran incorporacién final de Castilla y Aragén, cuyo resultado
no sera una Castilla mayor, a pesar de que Castilla era cinco veces mayor
que Aragon aproximadamente, ni recibira el nombre de Castilla, como
ocurre en Francia, en que el Royaume de France toma el nombre de la
totalidad, a pesar de que Borgofia durante mucho tiempo era casi tan
importante como el Reino de Francia y a veces mas, no ocurre esto, sino
que se llamara Espana.

Nunca Castilla se identifica con Espafia, pero hay algo mas, y es
que la formacion de Castilla es una constante incorporacién de los nue-
vos territorios reconquistados que se van incorporando y adviertan uste-
des como cuando en 1085 Alfonso VI reconquista Toledo y se llega a la
linea del Tajo y se extiende hacia el sur, aparecera una Castilla distinta,
que se llamara Castilla la Nueva, y entonces esta Castilla en la cual esta-
mos ahora se llamara Castilla la Vieja; el nombre de Castilla la Vieja viene
naturalmente de la Nueva. Castilla es Castilla hasta que haya otra nueva
y finalmente cuando la reconquista llegue en el siglo Xlll y XIV a las tie-
rras andaluzas, esto se llamara Castilla Novisima; ya hay una Vieja, otra
Nueva y otra Novisima en una serie sucesiva de incorporaciones.




Los Reyes de Castilla, de Ledn y Castilla o de Castilla como se
usa despues el nombre hasta el reinado de Alfonso VII, usan el nombre
de Imperio, el Rey recibe el nombre de Imperator, Imperator Totius His-
paniae —Emperador de toda Espafia— o Hispaniarum Rex —Rey de las
Espafias—, o también se empleara el nombre de Emperador o Rey de las
dos religiones, porque se considera que el Rey, que es cristiano, ejerce
tambien su potestad real sobre los musulmanes y sobre los judios a veces
se dira de las tres religiones. Esta idea del imperio hispanico, que es-
tudié hace mucho tiempo en un espléndido libro D. Ramén Menéndez
Pidal, curiosamente dura hasta finales del reinado de Alfonso VI, des-
pues se desvanece, desaparece y esta idea del imperio hispanico queda
sustituida por otro concepto, el de los Cinco Reinos, es decir, Le6n, Cas-
tilla, Navarra, Aragon, Portugal; v cuando se habla de los Cinco Reinos,
la expresion de los Cinco Reinos quiere decir Espafia, es el equivalente
de Espafia en su totalidad, dividida por supuesto en cinco Reinos; y es
curioso hasta que punto se acufia la expresion Cinco Reinos de tal ma-
nera que, cuando Leon y Castilla no tienen diferencias, estan totalmente
unidos, tienen un uUnico Rey y se usa predominantemente el nombre de
Castilla, entonces, como quedan cuatro, se incluye Granada, sobre la
cual también el Reino de Castilla tiene derechos, porque se considera
como un Protectorado, puesto que paga tributos, paga parias el Rey de
Granada al Rey de Castilla, y por consiguiente es un reino mas, un
reino mas de Espana y entonces se conserva el nidmero casi magico de
cinco, los Cinco Reinos, que significa Espafia en su conjunto, Espaiia
como totalidad; es una manera de decir Espana.

E L k

¢(Pero qué pasa con Castilla en particular, qué ocurre con Casti-
lla? Castilla tiene un peculiar talento nacionalizador. Ha sido la parte mas
activa de la Espana cristiana. El castellano, a diferencia de los otros ro-
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mances peninsulares, que eran sumamente fluctuantes, que variaban y
no tenian fijeza, alcanza una relativa fijeza, un desarrollo mas pronto que
los demas, es una lengua precoz. La derivacion del latin, por ejemplo,
si tenemos la palabra bonum, pronunciada “bonu” desde muy antiguo,
con perdida de la "m"” final, hay naturalmente una indecision, se dice
"bom”, se dice "bon”, hay una nasalidad como en francés, se dice “buo-
no”, se dice "bono”, se dice "bueno”. Hay una oscilacion constante, Cas-
tilla se fija mas pronto, v dira bueno, el diptongo “ue” para la “0” breve
tonica; el diptongo “ie” para la "e” breve tonica, se fija muy pronto. Cae
la "f" inicial en las palabras, se fija pronto también el sistema de la con-
jugacion.

Es decir, mientras las otras lenguas hispanicas estan en estado
de fluctuacion y de vacilacién, la lengua castellana adquiere una fijeza,
en parte promovida por una literatura muy rica y que por otra parte hace
posible esa literatura; es una lengua de gran precisidén y de gran claridad
fonetica y de gran estabilidad; decian los otros espanoles que los caste-
llanos hablaban como una trompeta y un tambor, sonaba de una manera
particularmente intensa, clara y enérgica en la totalidad de los romances
espanoles. Si se comparan las lenguas del occidente espafiol, es decir,
la lengua galaico-portuguesa, gallego- portugués de una parte, y de la
otra parte las lenguas del grupo oriental catalan, valenciano, mallorquin,
etc., se encuentra que las del occidente y las del oriente se parecen entre
si mas que una de ellas al castellano, lo cual parece extrafio, porque Cas-
tilla esta en medio; parece que deberia haber una graduacién, no hay
tal, el castellano es una especie de cufa linguistica que interrumpe esa
fluctuante masa de romances y avanza con una fijeza temprana, suma-
mente precoz, y se convierte en una lengua mas fija, mas precisa y pronto
mas rica, mas estable; la lengua se fija tan pronto, que los espanoles po-
demos leer sin preparacion especial un texto del siglo XIV, se lee muy




bien; al Arcipreste de Hita lo entiende cualquiera y si ustedes me apuran,
con muy poca preparacion linglistica se puede leer el Poema del Cid,
€osa que no ocurre en ningun otro pais europeo con sus lenguas de la
misma época. Hay una fijacion fonética y morfolégica muy temprana que
Sé une a una gran libertad sintactica propia del espafol; una vez dije,
es una imagen que me permito recordarles, que el espafol juega libre-
mente con monedas bien acufiadas.

Esta situacion es caracteristica, pero no solamente de la lengua,
sino de las instituciones, de la actitud frente a la reconquista; hay un
talento peculiar de nacionalizacion y en Castilla empieza a germinar el
ideal de una Espafia una, de una Espafa recobrada, de una Espafa recu-
perada y cristiana, se trata de hacer una Espafa cristiana unitaria. Natu-
ralmente esto no lo puede hacer Castilla, seria contradictorio, y esa uni-
dad espanola se hace con Aragén, con la Corona de Aragén, pero se
hace desde Castilla, es justamente desde Castilla como se puede hacer
la unidad espafiola. Es precisamente Fernando de Aragdn el que hace
suya esta concepcion unitaria, social y politica de Castilla, no olviden
que durante varios afios Fernando el Catdlico reina en Castilla, no ha
heredado todavia su Corona aragonesa hasta 1479, y desde Castilla se
establecen las bases de la unidad nacional; pero ademaés, después de he-
redar la Corona aragonesa, Fernando el Catélico reside primariamente en
Castilla y es desde Castilla desde donde hace una politica que no sera
castellana, sera una politica unitaria, conjunta, espanola.

Yo diria que las sucesivas realidades histérico-sociales que van a
ser Castilla y que son cambiantes, se van a situar dentro de un espacio
ideal y van a ocuparlo, con lo cual llegamos a lo mas importante, a una
idea que me parece esencial para entender lo que es Castilla, Castilla
no es un territorio, jesta es la cuestién!, Castilla no es un territorio, no
lo ha sido nunca, es un proyecto que va peregrinando, que se va dila-
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tando en sucesivas incorporaciones, no tiene limites asignables, no tienen
ustedes mas que pensar una cosa, la Corte castellana no tiene lugar fijo,
los reyes castellanos en la Edad Media han estado en Valladolid muchas
veces, en Burgos, en Avila, en Segovia, en Medina, en Madrigal, en Are-
valo, jyo qué sé!, en Toledo. En Toledo, arabe hasta 1085; y {donde han
estado mas? Si hiciéramos el computo de donde han residido los reyes
castellanos mas tiempo, encontrariamos que, con enorme diferencia, en
Sevilla, jen Sevillal, es decir, en Andalucia, en la Castilla Novisima, en una
region recien reconquistada.

No se le hubiera ocurrido nunca a un castellano decir que los reyes
de Castilla estaban fuera de su territorio, esto lo hubiera dicho cierta-
mente un aragonés, o un catalan, hubiera considerado en circunstancias
analogas que los reyes estaban fuera de su territorio, esto no se le ocurre
en modo alguno a un castellano, porque Castilla no es un territorio.

iEmpiezan ustedes a entender algunos de nuestros problemas ac-
tuales? jEmpiezan ustedes a entender, por que hay cierta vacilacion cuan-
do se trata de Castilla ahora? Se trata de la region casiellana, resulta
que no sabemos muy bien gué pasa, es Castilla, es Castilla y Leon, son
dos 0 es una y ;qué pasa con Santander? y ;qué pasa con Logrono? y
luego se habla de Castilla y La Mancha, jes La Mancha una parte de
Castilla o0 no? Ven ustedes que hay una curiosa indecision, nadie duda
de cual es Cataluna. Cataluia es un territorio, es un territorio perfecta-
mente claro, Castilla no tanto, ¥ no lo ha sido nunca.

Hay una frase espanola muy reveladora que dice: "Ancha es Cas-
tilla”. ;Qué quiere decir esto? Justamentie ha sido el estado de animo
en gue se ha sentido el castellano: “ancha es Castilla” no quiere decir
que sea grande, sino que es ancha, es decir, que se esta ensanchando,
que no esta dada, que no esta delimitada, que no es una realidad mera-




mente territorial, sino previamente a esto una actitud, un estado de espi-
ritu, una manera de ser histérica, lo que yo preferiria llamar una instala-
cion, una instalacion proyectiva; ser castellano quiere decir estar en cierta
instalacion histérica y proyectarse desde ella de cierta manera; eso es
lo que es Castilla y no vayamos a creer que esto es un defecto, cuando
tengamos cierta vacilacion acerca de los limites castellanos. porque es
que puede ser que a Castilla le pertenezca el no tener limites definidos.
Es un rasgo constitutivo y posiblemente lo més interesante y lo mas ori-
ginal y lo mas creador de Castilla.

Hace mucho tiempo en un espléndido libro titulado Espafa inver-
tebrada, mi maestro Ortega dijo una frase que se ha hecho famosa: dijo:
“Castilla hizo a Espafia y Castilla la ha deshecho”, esto decia Ortega en
1921. Diez o doce anos después, Claudio Sanchez Albornoz propuso otra
frase y, segun cuenta él, luego es verdad, a Unamuno y a Ortega les pa-
recio bien; decia Sanchez Albornoz: “Castilla hizo a Espafa y Espafa
ha deshecho a Castilla”, refiriéndose al abandono, a la postergacion, al
empobrecimiento, a la despoblacién que Castilla ha tenido después. Hace
mucho tiempo, en una conferencia que di aqui hace muchos afios, en
esta ciudad, me permiti hacer yo una tercera frase que no excluye a las
otras dos y que no es inconciliable con ellas, pero yo proponia otra férmu-
la, yo decia: “Castilla se hizo Esparia”.

Hoy circula en Espafia, especialmente en algunas regiones, una
idea muy admitida de que Castilla castellaniz6 a los otros Reinos, Casti-
lla castellanizé a las demas partes de Espaiia; creo que es un error, creo
que es un grave error, no es que Castilla castellanizara a los demas, al
contrario, la transformacion que la unién espafiola determina sobre cada
una de las partes, se aplica en primer lugar a Castilla; por eso digo, que
Castilla se hizo Espafia, Castilla se transformé mucho méas que las demas
partes porque se espaiiolizd, se convirti6 en una Castilla nueva, una Cas-
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tilla distinta, una Castilla espafiola, una Castilla que no era ya suficiente,
ni aislada, sino que era simplemente parte, elemento, germen de una
totalidad espanola.

Y la transformacion castellana es profunda y en muchos sentidos
negativa, y en muchos sentidos Castilla pierde innumerables cosas, las
pierde en nombre de una totalidad a cuyo servicio se pone; la empresa
castellana ya no es castellana, es una empresa espafiola, y esto explica
lo que antes decia del nombre de América y de que la isla de Santo Do-
mingo fue bautizada por Colén “Isla Hispaniola”, no isla casiellana, y
los territorios del Nuevo Mundo recibian nombres varios, se llamaba la
parte mas importante del Imperio de ultramar el Virreinato de Nueva
Espafia, no de Nueva Castilla; habia Nueva Espana, Nuevo Leon, Nueva
Galicia, el Nuevo Reino de Granada, y secundariamente, alla en Ameérica
Central, Castilla del Oro, creo que es el Unico caso en que aparece el
nombre de Castilla; es decir, que esa empresa la hace Castilla como es-
pafnola, como una Castilla espafola, germen y origen de esa comunidad
superior que se realiza.

Quiero recordar una cita de Antonio de Nebrija. Antonio de Ne-
brija, por cierto, era de Nebrija, o Lebrija, al lado de Sevilla, no era pro-
piamente castellano, era andaluz; hay incluso la discusion linglistica entre
los representantes de lo castellano, por ejemplo Alfonso de Valdés, Juan
de Valdés, frente a la concepcidn linglistica andaluza representada por
Antonio de Nebrija o de Lebrija. Dice esto: “Los miembros y pedazos de
Espana, que estaban por muchas partes derramados —esto lo dice en
1492—, se redujeron y ayuntaron en un cuerpo y unidad de reino, la forma
y trabazén del cual asi esta ordenada que muchos siglos, injurias y tiem-
pos no la podran romper, ni desatar”.

La absoluta afirmacion, jno de Castilla!l, sino de Espafia en boca
de este castellano-andaluz, que se siente adcrito a esa realidad, a esa




realidad originaria, los miembros y pedazos de Espana, que estaban por
muchas partes derramados, es decir, la fragmentacién era una fragmen-
tacion de Espania, previa a cada una de sus unidades, a cada uno de los
reinos medievales; es decir, ahora es cuando se ha constituido l1a realidad
verdadera que estaba dividida, no es que se hayan unido propiamente
los reinos medievales, es que se ha reconstituido la unidad originaria
fragmentada y poco después, en las Décadas, escribe Nebrija que “aun-
que el titulo del Imperio estd en Germania, la realidad de é| esta en poder
de los reyes esparioles, que duefios de gran parte de Italia y de las islas
del Mediterraneo, llevan la guerra al Africa y envian sus flotas siguiendo
el curso de los astros, hasta las islas de los indos y el Nuevo Mundo,
juntando el Oriente con el limite occidental de Espafia y Africa”.

Esta es la concepcion que tiene Nebrija a fines del siglo XV. No
olviden que Nebrija escribe la primera gramatica de una lengua viva que
se ha hecho; no se consideraba necesario, se escribian gramaticas de
las lenguas muertas, del latin, del griego, las lenguas se aprendian espon-
taneamente hablando, se aprendian en la familia, ustedes recuerdan que
cuando la reina Isabel la Catdlica recibe la Gramatica castellana de Ne-
brija y le pregunta que para qué, el obispo de Avila, que acompanaba a
Nebrija, le quita la palabra y le dice que, asi como nostros tenemos que
aprender con gramaticas el latin o el griego, los vasallos futuros de los
reyes espanoles necesitaran aprender el castellano, es decir, que esa
gramatica se escribié primariamente para los futuros vasalios de las In-
dias no descubiertas, porque Colén no habia descubierto todavia el Nuevo
Mundo y no se sabia si lo habia o si lo iba a descubrir, hasta tal punto
se trata de algo previsor; y no olviden ustedes que cuando se llega a
America, la actitud fundamental es la de reconocer la unidad de la espe-
cie humana; Lopez de Gomara lo dira 'del modo mas taxativo: los hom-
bres son los mismos porque vienen de Adan y Eva y son igual salvo el
color, salvo el color que no tiene importancia.
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Es decir, hay una afirmacién radical de la unidad de lo humano,
una dilatacién de la especie humana, porque todos descienden de Adan
y Eva, son por lo tanto hijos de Dios, son hermanos por afirmacion de la
paternidad divina y esto justamente es el vinculo fundamental que va a
unir una serie de pueblos en lo que se llamo la Monarquia Catdlica, la
Monarquia Espanola o las Espanas, como ustedes quieran.

La Monarquia Espafnola, desde fines del siglo XV, no es Espafia,
aestamos desorientados por el hecho de que nuestras fronteras actuales
coinciden con las de 1512, después de incorporada Navarra, pero eviden-
temente nunca han sido estos los limites de Espana, Espafia no era sola-
mente Espana, eran territorios de ltalia, Sicilia, Napoles, el Milanesado,
eran territorios de Francia, el Rosellén o el Franco-Condado, eran los te-
rritorios inmensos americanos, desde California hasta el Cabo de Hornos,
eran las Filipinas vy las islas del Pacifico, todos estos pueblos, esta co-
munidad de pueblos, distintos, diversos, formaban parte de una super-
nacion. Espafa inventa a fines del siglo XV la nacién europea en el sen-
tido moderno de la palabra, pero al mismo tiempo inventa la supernacion,
la comunidad de pueblos heterogeneos.

Pero esto es simplemente la imagen de Castilla, recuerden ustedes,
les decia que Castilla no es un territorio, es una actitud, una instalacion
de un proyecto histérico, pues bien, Espafia tampoco es un territorio, la
condicién originaria de Castilla se trasvasa a fines del siglo XV a la tota-
lidad de la Espaia unitaria, la cual esta también en dilatacion, jno en
expansionismo!, no se trata de conquistas, de anexiones, no se trata de
apoderamiento de territorios, se trata de que no es una realidad dada,
de que las fronteras no estan dadas, de que se van incorporando territo-
rios diversos, muy diversos, unidos por el vinculo de la Corona y de la
condicion de cristianos, es fundamental el nombre de Monarquia Cato-
lica, es el nombre que se da hasta el siglo XVIll, la expresion mas usada,




no es simplemente que los reyes de Espafia tuvieran el titulo honorifico
de "Reyes Catdlicos”, como el rey de Francia que es el de “Rey Cristia-
nisimo”, el rey de Portugal es su “Majestad Fidelisima” o el rey de Ingla-
terra, Enrique VIII, tiene el titulo pontificio de “Defensor de la Fe”, que
se puede ver en |las monedas inglesas hasta hoy; no se trata de eso, no
solamente esto, es justamente que la condicién justificativa de esa unidad
abierta, en despliegue, que puede admitir cualquier tipo de pueblos, de
lugares o de razas, es precisamente ese vinculo catélico que va a ser la
fuente de inspiracion de Castilla trasladada después a la totalidad de
Espana unitaria.

Esta condicion tan sorprendente, tan azorante, tan inquietante, que
antes he subrayado, de que Castilla no tiene territorio, de que Castilla
no es un territorio, resulta que va a ser el cardcter mas importante, el ca-
racter capital de Espafa; Espafa tampoco es un territorio, esta es la cues-
tion, Francia lo es, Italia lo es, son territorios definidos, y lo que no esta
en ese territorio no es Francia, no es ltalia, el caso de Espafa si, habia
espafnoles de Valladolid, habia espafioles de Burgos y de Oviedo y de
Pamplona y de Barcelona y de Sevilla y de Valencia y de Santiago y de
Mexico y de Lima y de Buenos Aires y de La Habana y de Santo Domin-
go, y habia espafoles de Napoles o de Palermo o de Génova, como Spi-
nola —el de las lanzas—, esta es la cuestion, jesta es la cuestién!

Y esta es la originalidad de la realidad espaifiola, la cual, como ven
ustedes, tiene su germen en esta actitud de instalacidn, de instalacién
abierta, propla de Castilla, y esto es justamente lo que Europa no enten-
di6. Cuando se estudia la imagen de Espafia que ha tenido Europa, in-
cluso los grandes pensadores europeos del siglo XVIl y del siglo XVIII,
se da uno cuenta de que nunca la entendieron. Espafa no era una na-
cion como las demas, era una nacién tan europea como las demas o tal
vez mas aun por haber querido serlo, pero de otra manera: no sblo es-
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pafnola, no sdlo europea, era una nacion transeuropea. Esto es lo que
nunca comprendieron; es interesante ver como hombres tan agudos como
Montesquieu nunca entiende la realidad de la Monarquia Espafnola, pero
lo mas triste de todo es que los espafioles lo hemos olvidado, es que
tampoco nos damos cuanta de cual es nuestra condicion, de cual es nues-
tra originalidad, hemos perdido nuestra instalacion propia. Porque, natu-
ralmente, esto no ha pasado; politicamente si, Espana politicamente tiene
los limites de 1512, pero historicamente, culturalmente, linglisticamente,
Espana no termina en estas fronteras, en absoluto.

Cuando un escritor espafnol escribe, quiera o no, esta escribiendo
para los 270 o0 280 millones de personas que hablan espanol como su
lengua propia, quiera o no, y su voz resuena alli v le responden, lo cri-
tican y le piden y le exigen y por consiguiente, la realidad efectiva de
un escritor espafol o de un escritor hispanico de cualquier parte, es
precisamente esa unidad total, de tal manera, que el escritor espanol gue
pretenda ser solamente espafnol, se convierte en un escritor provinciano,
absolutamnte provinciano, infiel a la condicion espanola.

Esto es mas seguro todavia en Castilla; si volvemos los ojos a Cas-
tilla y empezamos a pensar que esa ausencia de un territorio claramente
definido es una limitacion o es una inferioridad, no entendemos lo que es
Castilla. Si tenemos la tentacion de imitar a otras partes de Espafna a las
cuales precisamente, hemos invitado, han invitado nuestros antepasa-
dos castellanos a formar esa nueva creacion historica que fue Espana,
que fue las Esparfias, que fue esta curiosa, originalisima comunidad de
pueblos abierta, si olvidamos lo que hemos sido e imitamos a los que
han recibido de nosotros esa inspiracidn, es un paso atras, es una enorme
regresion y es una infidelidad a esa instalacion creadora, innovadora,
nunca dada, nunca terminada, en la cual ha consistido y espero que siga
consistiendo Castilla.










