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PREGON DE LA SEMANA SANTA DE VALLADOLID
(1987, Ao Mariano)

En la Semana Santa de Valladolid se da un fenomeno que modifica la
vida de la ciudad; es una semana que se distingue claramente de las
restantes del afo por su ritmo colectivo y del todo caracteristico: sus
calles y sus plazas, sus gentes, sus habitos ciudadanos, sus simbolos
y sus horarios, diriase gue todo cambia y gira en torno a un
acontecimiento que polariza a gran parte del colectivo urbano,
atrayendo incluso a gentes de otras procedencias.

;Por gue este interes? ;gue hecho de un remoto pasado puede
suscitarlo de una manera tan amplia? ;Que significacion tiene este
acontecimiento para que, en vez de extinguirlo, el tiempo agrande el
eco? Cuando se transmite un mensaje de caracter universal que llega
a todos, no todos lo perciben de la misma manera. La percepcion es
ya una interpretacion. Es el misterio de la muerte y resurreccion de
nuestro Senor Jesucristo, inicio de la vida y de la predicacion de la
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primitiva comunidad eclesial, que Valladolid ha plasmado en imagenes,
en procesiones y en una gran variedad de manifestaciones religiosas.
En la parte central de mi exposicion tratare de confesar como percibo
la representacion vallisoletana de este acontecimiento, especialmente
en la contemplacion de la magna preocesion del Viernes Santo. Ahora
quisiera adelantar mi juicio sobre la validez y actualidad del medio
transmisor del mensaje y su oportunidad social en nuestro tiempo.

Por eso la exposicion se desarrollara en tres partes:
|. Validez y actualidad del medio.
l|. Oportunidad social de la Semana Santa como fencmeno
popular.
Ill. Procesion de la Sagrada Pasion del Redentor.




. VALIDEZ Y ACTUALIDAD DEL MEDIO

Mc Luhan mostro que «el medio es el mensaje». El medio transmisor
termina imponiendo sus propios contenidos y si es muy persistente su
influencia, configura el concepto gue el hombre pueda tener del mundo
y hasta de si mismo. Se habla, por eso, de distintas «imagenes» del
hombre emergentes de la diversa hegemonia que en las distintas epocas
pueden ejercer los medios de comunicacion social: La cultura de |la
palabra y de la letra impresa ayuda a la reflexion y a la interiorizacion
de los contenidos argumentales y l6gicos, y reclama unas actitudes de
atencién, concentracion de la mente y silencio personal. La cultura de
la imagen y del sonido se ofrece mas a los sentidos, se presta mas a
la exterioridad y parece destinada a las agrupaciones humanas. Esos
dos aspectos de la cultura tienen localizaciones cerebrales distintas:
El hemisferio cerebral izquierdo esta especializado en el analisis, en
lo intelectual, en la ciencia y en la abstraccion, y el hemisferio derecho
tiende mas a las sintesis o visiones globales y, por eso, sintoniza mejor
con lo simbdlico, intuitivo y emotivo, con la sensibilidad y con las artes.




El hombre actual, por consiguente, esta desarrollandose cada vez mas,
desde la infancia, segun el hemisferio cerebral derecho. Con todas las
consecuencias positivas que este hecho comporta y con todas las
limitaciones: empobrecimiento del lenguaje, dificultad para la lectura
v la concentracion de la atencion, para la reflexion, la perseverancia
en el esfuerzo, etc. Pero también con todas las ventajas del desarrollo
de la intuicion y la sensibilidad, de la imaginacion y creatividad. Los
jovenes, segun -una encuesta europea de 1981, consideran
precisamente gue estas cosas son las virtudes de nuestro tiempo y
valoran menos las virtudes clasicas.

Pero vengamos al caso: o que parece un conflicto entre abstraccion
y experiencia, palabra e imagen, reflexion y sensibilidad, etc., no lo es
mas gue en una vision unilateral o en una falsa pedagogia. Por decirlo
apresuradamente: los dos hemisferios corebrales, el izquierdo y el
derecho, son del hombre, y mal haria si prescindiese de uno y
desarrollase monstruosamente el otro, cualquiera que éste sea, porque
en esa suposicion sera él mismo y la cultura que produzca los gue se
resientan. Si la pedagogia religiosa utilizase solo |la palabra y la doctrina
abstracta para transmitir sus mensajes, aceleraria la crisis de
religiosidad de nuestro tiempo, el cual es de prevalente cultura
audiovisual y concreta.

Nuestra Semana Santa nos recuerda que el pueblo cristiano aprecia
las imagenes, que desde siempre ha dado culto a las imagenes. Desde
la encarnacion del Verbo, lo material y sensible es mediacion obligada
para la elevacion del espiritu y su comunion con Dios. La Iglesia Catolica
se ha defendido frente a la interpretacion «iconoclasta» de la Biblia de
todos los movimientos criticos, y ha cultivado, aunqgue relativizandolos,
el valor y el uso de las imagenes y de los simbolos. Entre el deseo de
ver a Dios cara a cara en este mundo y el rechazo de su existencia




porgue no se le ve, esta la fe de quien le descubre mediante la palabra
y el signo y sabe conjugar su pensamiento, su afecto y su sensibilidad
en una actitud de adoracion, alabanza y confesion.

Por eso, las imagenes, segun la ley de la encarnacion, vienen a ocupar
un lugar importante en las exigencias antropologicas de la fe, de gran
actualidad en nuestro tiempo, de fuerte exaltacion «iconica». Pero la
imagen necesita la palabra. ;Qué es lo primero?. El proceso en cada
persona puede ser distinto, mas recordemos su mutua complemen-
tariedad: la palabra sin imagen suena a abstraccion sin vida o teoria
distante; la imagen sin palabra puede quedar en impresion, arbitra-
riedad individualista o emocién pasajera. Las dos caras componen €l
mensaje completo y responden a las exigencias del hombre en su in-
tegridad humana.

En nuestra pedagogia tendemos a ser mas légicos que simbdlicos, a
ser mas transmisores de doctrina gue animadores de vida, incluso a
ser mas ideodlogos que testigos experimentados y entusiastas. Una
verdadera educacion en la fe ha de cultivar las dos caras y preferen-
temente, la vida. Los jovenes, sobre todo, aman apasionadamente la
vida. Se necesita una vertebracion doctrinal como obligado marco de
referencia para el discernimiento de lo que es o no verdaderamente
cristiano; pero, implicado en esa misma exigencia, en el corazén mis-
mo de la realidad cristiana, esta la propia vida en todo su despliegue
individual, familiar, profesional y social. El hombre entero, es decir, el
ser humano en cuanto tal.

Las mujeres, como hermanas de devocion, han participado en algunas
procesiones con traje de calle o mantilla; ahora, a partir de este ano,
podran participar vistiendo el habito de su propia Cofradia, sin
discriminacion alguna. Ante la imagen antropologica de la nueva cultura,
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de rasgos mas imaginativos y participantes, acuden las mujeres y los
jovenes a las filas de las Cofradias de Semana Santa; guieren hacer
ese camino religioso en el que intuyen una concrecion de sus propias
aspiraciones. Al abrirles la puerta a los jovenes, segun este hecho
positivo que comprobamos que era bastante general en las Cofradias
de todas las diocesis de la region de Castilla en un encuentro en
Villagarcia de noviembre pasado, podemos sacar dos conclusiones
estimuladoras. La primera, acerca de nuestra responsabilidad: hay que
hacer de |las Cofradias y de la Semana Santa el lugar y el momento fuerte
de |lo gue buscan las nuevas generaciones y necesita el pueblo para
vivir cistianamente: el lugar, para los cofrades, del encuentro y de la
fraternidad y, para todos, de una pedagogia completa del mensaje
cristiano y, por tanto, de una gran oportunidad para la fe. La segunda
conclusion, prosiguiendo el hilo de nuestra responsabilidad, para nuestro
animo y esperanza también: No es que la religion esté en crisis por |0
que representa, sino mas bien lo estan determinadas presentaciones
religlosas.

Algo parece que esta apuntando ya en medio de las sombras, y esto
lo advierten sociologos y escritores gue antes pensaron lo contrario.
Por ejemplo, Harvey Cox escribe en su reciente libro La religion en la
ciudad secular: «L.o que ocurre es que el mundo ha empezado a cambiar
de un modo que muy pocas personas podian preveer. Ha comenzado
a hacer su aparicion una nueva era que algunos llaman «posmoderna».
Nadie esta absolutamente seguro de coOmo sera esa era posmoderna,
pero una cosa parece estar clara: mas que de una secularizacion
rampante y decadencia religiosa, parece tratarse de una era de
resurgimiento religioso y de retorno de lo sacro. Hoy dia, nadie se atreve
a hablar demasiado acerca de «la larga noche de la religion» o del «grado
ceron» de su influencia en la politica». El Sinodo extraordinario de Roma
de noviembre de 1985 intuye tambien estos signos: «No obstante el




secularismo, existen tambien signos de una vuelta a lo sagrado. Hoy

hay signos de una nueva hambre y de una nueva sed hacia las cosas

trascendentes y divinas. Cooperemos a esta vuelta a lo sagrado. Para
o cooperar en esta vuelta a lo sagrado y para superar el secularismo,
debemos abrir accesos a la dimension de lo «divino» o del misterio y
ofrecer a los hombres de nuestro tiempo los preambulos de la fe.
Porgue, como dice el Concilio, el hombre es una cuestion para si mismo
a la que sélo Dios da una respuesta plena y Ultiman.

Hemos de utilizar, pues, los medios mas adecuados para responder a
esas aspiraciones del hombre en su integridad. La Semana Santa de
Valladolid, por razon del medio audio-visual con gue transmite su
mensaje en la calle, sintoniza con la cultura de nuestro tiempo,
especialmente intuitiva, sensible y participante. De ahi también la
oportunidad de este fenomeno colectivo.
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l ‘ «» OPORTUNIDAD SOCIAL DE LA SEMANA SANTA
COMO FENOMENO POPULAR

Supuesto que el medio para transmitir el mensaje es adecuado, porque
responde a la naturaleza del hombre, a la actual sensibilidad cultural
y a las aspiraciones de las nuevas generaciones, habria que preguntarse
por su caracter popular. Como fendmeno de masas, jes justificable en
nuestro tiempo?. Como manifestacion publica y callejera, jno es una
agresion a las libertades individuales, a la intimidad personal, al mismo
pluralismo social?.

Vivimos en una sociedad de consumo. Se produce y hay que consumir,
si no, hay que apagar el horno. Consumir para producir y producir para
consumir. Sin darnos cuenta, eso se convierte en una «filosofia», en
un modo de ser del que participan los gobiernos occidentales. Estos
tienden a organizar |la sociedad moderna para el «bienestar» temporal,
Interpretado como un «optimo» de utilidad material. Como pretenden
ser respetuosos con las libertades individuales, se hacen todo lo
permisivos que pueden en el orden moral. Se apoyan en la conviccion
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de que las ideologias y las creencias enfrentan o dividen en una
sociedad pluralista. Por eso procuran dejar para uso privado las
«creencias», lo cual, sin embargo, se hace a veces segun la ideologia
del grupo que esté en el poder. Pero todos suelen coincidir tedéricamente
en que el objeto de la organizacion de la comunidad politica es
proporcionar un «optimo» de satisfacciones «cuantitativas»; lo cualitativo
se deja mas bien para la libre eleccion y, por eso, se remite al campo
de lo privado. Cada cual puede elegir en el «stand» su propio objeto
de consumo. La razon pragmatica se limita a esto, aunque seria
peligrosa si en vez de procurar un servicio al hecho religioso como un
fenémeno que ha de ser respetado porgue afecta al bien comun de toda
la sociedad, se intentase modificar los valores religioso-morales desde
otros intereses ideologicos. Los aparatos del poder politico pueden
querer adoctrinar o imponer con mas 0 menos suavidad su propia
concepcion del hombre y de su comportamiento moral, a veces, incluso,
tratando de interpretar el sentido del mismo fenomeno religioso: Si es
innegable su extension en el pueblo, no faltan intentos de reinterpre-
tacion, confundiéndolo con el puro folklore, para desmedularlo en lo
posible, desvirtuando su caracter positivo e influyente.

Nuestra Semana Santa, como fenémeno religioso y popular, en la actual
situacion socio-politica, ha de tener en cuenta, entre otras, las siguientes
condiciones:

1. La fe necesita mediaciones para poder expresarse de acuerdo
con la naturaleza del hombre, tanto individual como socialmente; el
hombre medio necesita mediaciones populares y publicas para vivir su
fe. La fe ha de poder encarnarse no solo en imagenes que respondan
a la sensibilidad del hombre, sino tambien en sus relaciones sociales
y en las manifestaciones populares. El cristianismo no es solo para la
inteligencia, sino para el hombre completo; no sélo para ser vivido en
la intimidad personal o en el seno de pequenos grupos, cerrados en




sSus practicas y compromisos, sino que estéd destinado como buena
noticia a todo el pueblo. Todos estan convocados. Esto implica unas
condiciones de viabilidad que se han de traducir ordinariamente en
plausibilidad social y en unas circunstancias que ayuden a estimarlo
y a vivirlo de acuerdo con el ideal propuesto; una «inculturacién» en
el pueblo, como actividad, como fiesta y como vida social en general.
La vida cristiana para la generalidad de los hombres sélo se hace posible
cuando esta animada por un medio ambiente propicio. Dios no puede
estar desterrado de las manifestaciones sociales, y las calles, que son
cauces para todas las corrientes de la vida plural de una ciudad, también
han de serlo para las manifestaciones religiosas, sobre todo cuando
un amplio sector del pueblo lo reclama, como sucede con el pueblo
espanol, que tiene la cultura cristiana metida en su entrana histdrica.

2. Nuestra Semana Santa es un tiempo religioso, pero con
repercusiones culturales y sociales en toda la ciudad, que pide, por eso,
una amplia colaboracion de los diversos sectores en sus manifesta-
ciones de interés social. Ademas, es un derecho en la sociedad de-
mocratica. Este derecho ciudadano ha de ejercerse en el respeto a los
que no piensan de ese modo y a la convivencia plural en una sana
ciudadania. No se trata de imponer las propias convicciones a nadie.
La autenticidad y sinceridad cristiana de lo que se hace y profesa en
estas manifestaciones obligan a ese respeto reciproco, que sera la
mejor condicidon para unas celebraciones que enaltecen a la ciudad
tambien en el plano cultural y social. Las celebraciones son primaria
y fundamentalmente religiosas; por eso conciernen directamente a la
Iglesia en su mision y en la responsabilidad reguladora de las mismas.
Pero su realizacion no seria posible sin la colaboracion de las diversas
Instancias ciudadanas, politicas y civiles, afectadas por un fenémeno
de tal envergadura. Aprovecho esta oportunidad para agradecer al Exc-
mo. Ayuntamiento su tradicional interés y generosa colaboracién, de
la que se benefician la mayor parte de los ciudadanos.
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3. Necesaria fidelidad a la naturaleza religiosa de estas cele-
braciones y permanente trabajo para el crecimiento de la coherencia
de la vida cristiana en blsqueda de la radical autenticidad de la Se-
mana Santa.

La ejemplaridad de la Semana Santa vallisoletana es proverbial en sus
variadas actividades, realizadas con gran dignidad: Procesion de
palmas, traslado de imagenes, rosario de dolor, peregrinacion de la
promesa, via-crucis procesional; procesiones de piedad, de paz Yy
reconciliacion; peregrinacion del consuelo, de penitencia y caridad, del
silencio, de oracion y sacrificio; el pregdn y el impresionante Sermon
de las Siete Palabras, la procesion de la Sagrada Pasion del Redentor
del Viernes Santo, la de la Resureccion y Alegria; los actos liturgicos,
los culturales y la ofrenda a la Reina del Dolor, el clima social de
devocion religiosa..., todo constituye un mensaje de inestimable valor
popular, obra de muchos cofrades sacrificados, generosos y entusias-
tas, que llevan en la sangre, a veces desde peqguenos, porque se |o
inculcaron sus padres, este fervor.

Es menester un trabajo concertado de todos los creyentes desde la
estima de todo lo que representa este magno acontecimiento entre
nosotros. Ya recordé la importancia de la religiosidad popular Pablo VI
en la Evangelii nuntiandi: «Cuando esta bien orientada -ensena el Papa-,
sobre todo mediante una pedagogia de evangelizacion, contiene muchos
valores. Refleja una sed de Dios que solamente los pobres y sencillos
pueden conocer. Hace capaz de generosidad y sacrificio hasta el
heroismo, cuando se trata de manifestar la fe. Comporta un hondo
sentido de los atributos profundos de Dios: la paternidad, la providencia,
la presencia amorosa y constante. Engendra actitudes que raramente
pueden observarse en el mismo grado en guienes no poseen esa
religiosidad: paciencia, sentido de |la cruz en la vida cotidiana, despego,




aceptacion de los demas, devocion. Teniendo en cuenta esos aspectos,
la llamamos gustosamente «piedad popular», es decir, religion del
pueblo, mas bien que religiosidad. La caridad pastoral debe dictar, a
cuantos el Senor ha colocado como jefes de las comunidades eclesiales,
las normas de conducta respecto a esta realidad, a la vez tan rica y
tan amenazada. Ante todo, hay que ser sensible a ella, saber percibir
sus dimensiones interiores y sus valores innegables, estar dispuesto
a ayudarla a superar sus riesgos de desviacion. Bien orientada, esta
religiosidad popular puede ser cada vez mas, para nuestras masas
populares, un verdadero encuentro con Dios en Jesucristo».

Los sacerdotes y los que ejercen el ministerio pastoral estan
directamente aludidos en este compromiso, como capellanes,
orientadores y colaboradores; pero tambien los religiosos y religiosas,
los educadores y, en general, todos los laicos cristianos, que han de
recordar su deber de estar presentes de una manera activa y
responsable en la vida publica, segun hemos dicho los Obispos
espanoles en la instruccion pastoral de gran actualidad, «Los catélicos
en la vida publica». Senalamos cuatro campos principales: el de la
educacion y la cultura, el de la familia, el campo de las actividades
profesionales y el de la politica. Esta forma popular de hacer presente
la fe en |la vida publica en coyuntura tan favorable y de tanto arraigo
en nuestra historia es otro campo amplio que ha de ser cultivado con
esmero.

Las celebraciones de la Semana Santa han de ser expresion sintetica
de las tres grandes dimensiones de la vida cristiana: lo que se lleva
en el corazon y se celebra en el templo,.se manifiesta en la calle y en
el compromiso social. Procesiones en la calle y celebraciones
sacramentales en |los templos se reclaman mutuamente. Lo primero
es mas evocativo y visual en su representacion iconica; lo segundo es
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mas actualizador y eficaz en sus frutos de salvacién cuando se celebra
el Misterio Pascual bajo los signos liturgicos. El Cristo del paso de Juan
Guraya, por ejemplo, con la Eucaristia en la mano, aunque dramatiza
vigorosamente el misterio de la Cena del Sefor, no hace presente de
una manera personal y viva al mismo Cristo, como se verifica en la
celebracion eucaristica del Jueves Santo en las iglesias. Pero es
complementario para la asimilacion de la fe. Todo ello, sin embargo,
ha de desembocar en compromiso y accion de caridad; la fraternidad
y la justicia en las relaciones sociales deben ser el fruto anhelado de
esta presencia publica, en que el protagonista es todo el pueblo que
acepta a Jesus como Salvador y Redentor. Por eso las procesiones,
las celebraciones liturgicas y la vida son el signo y el fruto de la Semana
Santa que se deriva del Misterio Pascual, es decir, de la muerte y
resurreccion de nuestro Sefior Jesucristo.

—

&, o =




I ‘ I « PROCESION DE LA SAGRADA PASION DEL REDENTOR

Interpretamos los mensajes que se emiten segun nuestra propia
capacidad receptiva. Cuando participe por primera vez en la Semana
Santa de Valladolid, en el afic 1976, contemple la procesion del Viernes
Santo, como en afnos sucesivos, desde la tribuna del Ayuntamiento.
Confieso que mi propasito inicial fue salir en ella desde el lugar de origen
de su formacion. Pero me aconsejaron contemplarla en su conjunto e
incorporarme despues, oportunamente, en la Plaza Mayor. Estoy
agradecido por el consejo y contento de haberlo seguido. Asi cada afno
contemplo la Pasion del Senor en una secuencia evangelica de un valor
sin igual. En el conjunto de los misterios representados y en la per-
feccion estética de las esculturas no creo gue haya otro espectaculo
igual en todo el mundo. ;Exagero? Creo que no. El tiempo no me permite
hacer un recorrido histérico o estético, que, por afiadidura, ya han hecho
otros con mas competencia en estos aspectos; me voy a limitar a
ofrecer algunas estampas de fe, tal como las percibe mi actitud cre-
yente, amocionada siempre casi hasta las lagrimas cada afo que con-
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templo la procesion del Viernes Santo. Esta impresion me recuerda lo
que dice nuestra santa castellana y universal, Teresa de Jesus, en el
Libro de la Vida: «Porque en pensar y escudrifiar lo que el Sefor paso
por nosotros, muévenos a compasion, y es sabrosa esta pena y las
lagrimas que proceden de aqui; y de pensar la gloria que esperamos
y el amor que el Sefor nos tuvo y su resurreccion muévenos a gozo,
que ni es del todo espiritual ni sensual, sino gozo virtuoso y la pena
muy meritoria» (12, 1).

Abre la procesion el paso de «Jesus de la Esperanza» y el de «La Sagrada
Cena», gue, en relacion con los que salieron de los talleres de escultura
en los siglos XVI y XVII, casi es de nuestro tiempo, ya que el de la Cena
lo cuncluyd Juan Guraya en el 1958 despuées de dieciseis anos de
afanoso trabajo. Estas obras inician el desfile sagrado que dramatiza
la dltima fase de la Pascua del Sefior: «Sali del Padre y he venido al
mundo, otra vez dejo el mundo y me voy al Padre» (Jn. 16, 28). Esta
llegando la hora y va a dejar el mundo. Este es el argumento que nos
sobrecoge. Pero antes de dejarlo va a perennizar su entrega y su
presencia, su oblaciéon y su sacrificio en un «memorial», el de la
Eucaristia, recapitulacion de todo el drama y sintesis de su amor
permanente. Jesus, con los brazos extendidos, mostrando en la palma
de la mano derecha el Pan y en la izquierda el racimo de la Vid. En torno
a la mesa, los Apdstoles vy, en frente, Judas, abatido en su proposito
de traicion: un cuadro escultorico vigoroso y plural, que refleja una
comunidad de mesa y significa una comunidad de vida, si se exceptua
el que se automargina por su mala conciencia.

Jesus ha convertido en Eucaristia toda su vida y éste es uno de los
momentos mas vibrantes: absoluta entrega y donacion a los hombres.
Jesus se introduce con todo el amor del Padre en |la hora de |as tinieblas,
para infundir una nueva vida, para convidar a todos al banquete del




Reino. Es el signo de toda su vida, «el Hombre para los demas»,
entregado a los mas necesitados, se ha dejado comer por todos y ahora
adelanta sacramentalmente la entrega definitiva, lo que se avecina
cruentamente. El pan, que ha de ser partido, y el vino tinto simbolizan
el cuerpo entregado y la sangre derramada por todos los pecados del
mundo. Es la Ultima comunidad de mesa con |los suyos antes de padecer,
vinculo vivo y anticipado del banquete definitivo del Reino. De ahora
en adelante, en ese amor entregado, la mesa de la misericordia de Dios
y de la fraternidad humana siempre estara puesta para los que quieran
participar con buena conciencia. Y la Eucaristia sera un «memaorial»
inextinguible hasta que el Senor vuelva. Es incluso un «memorial» que
nos anticipa ya su venida. Detened el paso. Contemplad todos y
escuchad sus mismas palabras: «Tomad y comed todos de &l, porque
esto es mi Cuerpo, que sera entregado por vosotros. Tomad y bebed
todos de él, porgue éste es el caliz de mi Sangre, Sangre de la alianza
nueva y eterna, que sera derramada por vosotros y por todos |os
hombres pare el perdon de los pecados. Haced esto en conmemaoracion
mia». Pero no os detengais mucho, porque la vida es camino y hay que
seguir a Jesus. «Podéis ir en paz», se nos dice cuando la misa ha
terminado. Hay gue seguir.

Viene «La Oracion del Huerto», de la Escuela Castellana (1640). ;Qué
esta sucediendo? Han salido del Cenaculo despues de la cena; pasan
por la puerta del Oriente el torrente Cedron; llegan al Huerto de los
Olivos, oscuro y amenazador. Caminan cautelosamente. Algo siniestro
se avecina; alguien parece espiarles. Los sentidos se tensan, pero,
cansados de ese esfuerzo, se relajan. Todo esta en silencio. La noche
devuelve su ritmo a los oidos. No pasa nada. Sobreviene el suefio. A
Jesus le han dejado distante, en la soledad, enteramente solo vy
abandonado de los amigos y entregado a su naturaleza humana
verdadera, de la que, por eso, brotan el pavor, el tedio, |a tristeza y la
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agonia, y un hilo de oracion, irrompible, eso si, pero extremadamente
delgado, largo y monotono: «Padre, pase de mi este caliz, pero no se
haga mi voluntad, sino la tuya» (Mt. 26, 39). Jesls se siente abandonado
de todos; parecen abandonarle las fuerzas y hasta experimenta el
abandono del Padre. De rodillas sobre una roca, un angel le ofrece el
caliz; el rostro de Jesus expresa la aceptacion doliente, pero humilde
y confiada, de ese caliz con que €l tambien prueba la fidelidad de los
suyos: «;Estais dispuestos a beber el caliz que yo he de beber?» (Mc.
10, 38).

i, Por gueé todo esto? Un tedlogo anglicano, Garvie, se molesta porque
le atribuyen a Cristo una debilidad que no tuvieron los martires. Como
si esos sentimientos de que nos hablan los evangelistas fuesen indignos
del Hijo de Dios. La verdad es que debemos agradecerle que aceptase
esa experiencia ordinaria y humillante con la que nos ha mostrado que
se pueden dar la fidelidad y entrega en grado herdico, aunque la
sensibilidad se esté resistiendo y, por ello, todo el ser parezca abatido.
Hay algo gue permanece en pie: «No se haga mi voluntad, sino la tuyan».
La firme decision de acatar la voluntad del Padre, porque se cree en
su amor; la apertura filial y confiada para que el Padre lo sea todo en
el. Casi tres horas duro la oracion de Jesus en ese trance. Vamos a
contemplar el paso de nuevo y a preguntarnos qué hemos hecho
nosotros de nuestra vida de oracion; qué solemos hacer cuando nos
llega la tristeza o el temor, el tedio o la depresion. Ahi esta, en cambio,
lo que debemos hacer. Lo que podemos hacer para crecer en fidelidaa
y fortaleza, porque Jesus oré y padecid por nosotros.

No salimos de nuestro asombro, porque los tres pasos que siguen nos
indican que la historia sigue un curso tragico: «Preparativos para la
flagelacion», «El Azotamiento del Sefior» y «E| Sefior atado a la columnan,
todos ellos de Gregorio Fernandez.




El Padre esta decidido a salvar a los hombres, eniregando a su Hijo
por amor, y el Hijo es de tal manera obediente y entregado al amor del
Padre que, de este modo, representandonos a los rebeldes y pecadores,
nos redime y nos relne a los hijos que estdbamos dispersos por el
pecado. Pero las cosas no se suceden como si todo estuviese estudiado
por el guionista del argumento dramatico, como si la pasion de Jesus
fuese el resultado de un decreto caido del cielo. Es, como proceso
historico, obra de los hombres, que no actuamos rectamente. Todos
los personajes de la Pasion estan movidos por las pasiones. Se pueden
analizar las pasiones de odio en Caifas, cobardia en Pilato, sensualidad
en Herodes, ambicion en Judas, temor en los Apostoles, agresividad
violenta en los sayones. Pero la pasion de Dios es el amor. La mezcla
resultante de esas pasiones -la de Dios y las de los hombres- es muy
fuerte; de ahi salta, incandescente, la pasion de Jesus, que es, como
participacion de la del Padre, la pasion del amor por la salvacion de
todos, para curarnos de nuestras pasiones, que son con frecuencia
argamasa de las estructuras sociales. Porque son las mismas
estructuras, movidas por las pasiones humanas, las que no marchan.
Ni Herodes ni Pilato encueniran causa para condenar a Jesus. Pero
se |le condena. El sistema funciona mal. Pilato pregunta por la verdad,
pero desinteresandose de ella; no le importa en el fondo. Lo que mas
le importa es no quedar mal; arriesgar lo menos posible. Asi rompe la
cuerda por la parte mas floja. Cuando lo manda flagelar no lo hace por
odio, sino para salvar la propia imagen, a ver si puede evitar lo ultimo.
Esa actitud no puede producir mas que injusticias, que comienzan ya
con este castigo de la flagelacion.

Asistamos a esta escena, ya que nos la reproducen |os pasos desde
su preparacion. Tratemos de suplir con los sentidos de la imaginacion
-viendo y oyendo- el terrible castigo. «El Chato», como llamo el pueblo
al sayon que tira de la cuerda, y los dos azotadores, sadicos y jadeantes
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al cumplir su oficio siniestro, sobre todo el de la espalda semidesnuda;
oigamos también el chasquido de los azotes. Veamos correr los hilos
de sangre, los surcos de las espaldas que se rasgan en hebras
sanguinolentas, desollando al paciente hasta dejarle sin fuerzas, en la
ultima desnudez y casi vaciado interior. Asi resiste y todavia se mantiene
en pie. Acerguemonos lo mas que podamos para contemplar la espalda
de Jesus. Este mapa dorsal lo ha esculpido Gregorio Fernandez, segun
dejara por escrito, para dar mayor sensacion de realismo, «de corcho
y sangre cuajada». Atado, o con las manos posando mas bien, a la
columna, uno teme que se pueda desplomar. Pero no, mirémosle el
rostro: tiene los ojos muy abiertos; unos 0jos que miran a las
profundidades abismales, de una infinita serenidad. Por €so, como
Pedro, dejemonos mas bien mirar por esos 0Jos.

Después de representar los hechos, preguntémonos el porque. El
hombre parece volver ahora al paraiso de los sentidos, tras un periodo
de renuncias escéticas. La propaganda le llama por todos lados al
confort, al uso y al consumo enardecidos. La sociedad destapa sus
reclamos de sensualidad y erotismo, creando una atmaosfera en que
se impone la categoria del placer, de la frivolidad, del bienestar frente
al deber; brota por todas partes una propaganda que sofoca con burlas
la abnegacion y la generosidad, y que invita continuamente a la diversion
e irresponsabilidad. El gran carnaval de los instintos ha comenzado.
Todo ello suscita una justificada codicla en quienes entretienen su
mirada en esos escaparates feriales. Pasen y gocen. Masas ingentes
parecen moverse en aras de esos reclamos con aire festivo, y
reaccionan tarde y lentamente cuando se trata de un amor paciente,
de una fidelidad perseverante, de una colaboracién laboriosa, de una
entrega generosa o un deber arduo.

Detengan los pasos un poco mas, y «pasemos» la vista de uno a otro,




pero sin dejar de preguntarnos: ;Por que estos azotes? jEra necesario
tan alto precio para que yo me pudiese liberar de mis propias
servidumbres instintivas? Sobre todo, dejemonos mirar por esos grandes
ojos del Cordero de Dios que quita el pecado del mundo, conducido
al matadero; dejemonos mirar como Pedro.

El paso siguiente me ofrece el fruto de esta mirada: «Las lagrimas de
Pedro». Este séptimo paso nos recuerda que el principe de los Apodstoles
fue débil y cobarde, pero, tocado por la gracia de esa mirada, anterior
a la flagelacién, de Jesus prisionero, reconocio la culpa de su negacion
de Cristo, en la compuncion y el llanto que le hicieron libre. Ni el temor
de la carne, el tener que prescindir de satisfacciones de los sentidos,
ni el temor de los hombres, a sus opiniones, burlas o persecuciones,
pueden justificar jamas la negacion de Cristo, ni siquiera el anonimato
del deseo de pasar inadvertido, cuando hay que confesarle. jSomos
de los suyos v a mucha honra! En todo caso, hemos de llorar nuestra
cobardia y nuestra pereza, pero con el deseo de acomparar a Jesus
hasta el final de su camino.

«Ecce Homo», de Gregorio Fernandez. Imagen de Cristo sedente, de
una gran perfeccion; coronado de espinas, con el cetro de cana en las
manos y el manto escarlata. No temais -parece decirnos-, a pesar de
vuestras debilidades vy cobardias: «Venid a mi todos los que estais
cansados y agobiados y yo os aliviare. Cargad con mi yugo y aprended
de mi, que soy manso y humilde de corazon, y encontrareis vuestro
descanso. Porgue mi yugo es llevadero y mi carga ligera» (Mt. 11, 28).
Contemplen esta imagen desde la revelacion evangélica y veran como
habla en ese sentido su mirada, su boca entreabierta, su semblante,
su expresion de trascendente serenidad, desde su debilidad desnuda.
iEl Hombre! Representante de la humanidad doliente; de los humillados,
explotados, los vencidos, los tratados Iinjustamente. El Hombre al que
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pueden y deben acudir los que sufren, los despojados de todo. Y los
pecadores, en primer lugar.

No le dejemos pasar aun; no pasemos nosotros todavia. En esa imagen
se encierran muchas humillaciones y mucha mansedumbre. No son
suposiciones de la imaginacion del artista o de la piedad del pueblo.
Los evangelistas nos hablan de nueve motivos de humillacién y de
sufrimiento. Detenida la imagen, pongamos en marcha la moviola, que
nos situa en el atrio del pretorio, patio grande y espacioso para tanta
gente, porgue convocaron a toda la cohorte (125 soldados) (Mc. 15, 16);
le desnudaron de sus vestidos pegados a las llagas de la flagelacion
(Mt 27, 28); le vistieron una clamide de purpura (Mt. 27, 28); conforme
a tal manto, la coronacion de espinas: puas agudas, largas, que hacian
correr la sangre por la frente, el rostro y el cuello; le pusieron una cana
en la mano derecha a modo de cetro; se burlaban de él haciendo
genuflexiones vejatorias (Mc. 15, 19); le escupian en el rostro, como
el mismo profetizo (Mc. 10, 34), y le daban bofetadas y golpes en la
cabeza con la cana (Jn. 19, 3 v Mt. 27, 30).

«Nuestro Padre Jesus Nazareno», de Pedro de la Cuadra, y «Camino
del Calvario», de Gregorio Fernandez, nos recuerdan el camino de la
Cruz.

La sentencia le ha sido, por fin, adversa: Jesus ha perdido el proceso.
Esta condenado por los hombre irremisiblemente. La cruz a cuestas
lo delata. Es culpable ante los juicios humanos del tribunal religioso vy
del tribunal civil. Si es humillante el cargar con la cruz, lo es mas el
motivo; El tribunal religioso le condena por blasfemo, Herodes lo
considera un loco y el pueblo prefiere a Barrabas, el peor delincuente
de ese momento histérico. Fijemos nuestra atencion en el via-crucis
y sus motivos, nosotros, tan puntillosos en nuestra dignidad y en nuestra




imagen: El Hijo de Dios, blasfemo; la Palabra o Sabiduria del Padre
encarnada, un loco; el mas alto ejemplar de la raza humana, el peor
de todos a juicio de todo el pueblo. ;Se puede pensar en humillaciones
mas radicales? Ahora sigan proyectando la pelicula de los hechos. Jeslis
avanza con la cruz a cuestas, con el brazo derecho extendido y la mano
abierta, intentando conservar el equilibrio para no caer, aungue rio podra
evitarlo cuando le falten las fuerzas. Su mirada, dirigida al Padre y
aparcadora de la historia humana, es una invitacién a seguirle en el
camino del Reino de Dios, gue El hace a los hombres de buena voluntad
y particularmente a los discipulos: «El que quiera venirse conmigo, gque
se niegue a si mismo, que cargue con su cruz y me siga» (Mt. 16, 24).
¢,Hay otra manera de ser justo en este mundo? Ahi esta el grupo de
Gregorio Fernandez: o se es Veronica, que compadece y acompana,
y Cirineo, que echa una mano al necesitado con decision y valentia,
0 se igentifica uno con los sayones e irresponsables.

«Preparativos de la Crucifixion», de Juan de Avila, y «Santo Cristo del
Despojo», de Claudio Cortijo.

Todo va en serio, y los acontecimientos se desencadenan segun la
l0gica de los hombres hasta el fin. Las circunstancias sociales crucifican
y despojan a los debiles. Y Jesus sufre las consecuencias de un mundo
montado sobre el egoismo y la injusticia. La «maguina» tiene ejecutores
instrumentales, quiza los menos culpables, aunque tengan el rostro
agresivo, como el del saydon que sujeta con una cuerda el cuello de
Jesus, como si éste fuese un Cordero discolo que tratase de escapar.
Pero fijense en la mirada orante e intercesora de Jestis, casi con toda
seguridad, por estas ruedas de la gran méaquina de este mundo. Acaso,
por eso, «El Barrena», el sayon que practica los agujeros en la cruz,
arrodillado con la pierna izquierda sobre ella, esta pensandoselo. No

se pierdan su mirada de perpleja y profunda introspeccion.
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Hay un sufrimiento que nace del combate por la justicia, del deseo
insobornable de vivir en la verdad, del trabajo por la liberacién. La pasion
del Justo, que apuesta en su compromiso por la construccion de un
mundo mas fraternal es apasionante; llega hasta el despojo. Vean a
Cristo, ya desnudo, en el paso siguiente. De pie, con los brazos y manos
vueltos hacia el suelo en un ligero movimiento, que parece decirnos
a todos: «Calma, muchachos; tened calma. ;Por qué os dejais llevar
de vuestras pasiones hasta perder el juicio? No todo esta perdido, si
quereis cambiar». Solidarizarse con Cristo en este momento no es una
sintonia de mera onda emotiva; es solidarizarse con los que son
despojados y crucificados por las injusticias y marginaciones gque
produce nuestro mundo, esas que provocamos todos por comision o
por omision. No es el sufrir por sufrir; lo que dignifica el sufrimiento
es el amor por una causa justa. Por eso hay una manera de perder la
vida, que es ganarla. El expolio de Cristo en esa desnudez, en actitud
inclinada, ribeteado por la sangre, con los brazos invitando a esa
moderacion que es sefiorio de uno, mismo, denota una invalidez
intrépida; Ha preferido perderlo todo antes que renunciar a la Verdad.
En su espalda cubierta de heridas se puede leer el mensaje de la gran
Verdad en servicio del hombre hasta el fin. Es claro que nada ni nadie
le podra detener en esa entrega. Ahi estan las consecuencias.

Por eso, el «Santisimo Cristo del Perdon», de Francisco Diaz de Tudanca,
nos habla de un amor paciente e inflexible, pero finalizado por un deseo
fundamental: la entrega total para salvar al hombre de la esclavitud del
pecado. Jesus desnudo, arrodillado en la piedra, coronado de espinas,
oferente de si mismo con ese gran deseo: «Por vuestros pecados y |0s
de todos los hombres». Contemplen la figura implorante de Cristo en
esa escalofriante desnudez, ofertorio orante y humillando del sacrificio
cruento ya comenzado por el perddn de todos los pecados del mundo.
Pero que no se derrame solo la mirada hacia fuera; que al llegar a Cristo,




vuelva y se refleje en lo mas profundo de nuestra conciencia, para ver
que esta pasando en ella: jSantisimo Cristo del Perdoén!.

«La elevacion de la Cruz», de Francisco de Rincén, maestro de Gregorio
Fernandez. Despojado de sus vestiduras y clavadas las manos antes
de ser izado. Los que eran victimas de este suplicio gritaban en el
momento de ser clavados en la cruz hasta erizar los cabellos de los
circunstantes. Jesus sofoca su dolor en una extrafa pero tensa man-
sedumbre. El Cordero no exhalara un balido. Ahora le izan. Observen
el plano inclinado de la cruz y tanto esfuerzo humano necesario para
el gran crimen. El pecado, digan lo que digan, es costoso. La cruz ya
tiene su ofrenda de carne. jArriba! «Cuando yo sea elevado sobre |a
tierra, atraeré a todos hacia mi. Esto lo decia dando a entender la muerte
de que iba a morir», dice el evangelista Juan (Jn. 12, 32). No es facil,
sin embargo, tener amigos y defensores en esa situacion. Los suyos
han huido, y la muchedumbre, aungue conmovida, esta distante.

Pero Jesus nos convoca a todos con el mensaje de las Siete Palabras:
«jSenor, perdénalos, que no saben lo que hacen!», de Pompeyo Leoni;
«Hoy estaras conmigo en el Paraiso», de Juan de Juni; «Mujer, ahi tienes
a tu hijo», de la Escuela de Gregorio Fernandez; «Dios mio, Dios mio,
ipor qué me has abandonado?», Cristo gotico; «Sed tengo», de los
Discipulos de Gregorio Fernandez; «Todo esta consumado», Cristo
anonimo y figuras de Francisco Diaz de Tudanca; «Padre, a tus manos
encomiento mi espiritu», Cristo de Francisco de la Maza. Un mensaje
que necesita muchos pregones y sermones. Valladolid cada ano los
repite pero no los agota. Es imposible. Es una convocatoria permanente:
todos estamos llamados a seguir escuchando el mensaje y el eco de
estas «Siete Palabras».

«Cristo en la Cruz», de Lazaro Gumiel, casi de nuestro tiempo; un Cristo
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vigoroso y tenso, de gran tamano. Murio asfixiado, oprimido en su caja
toracica. He visto a personas asmaticas que comunican su ahogo
emocionalmente de una manera inevitable. Una de ellas me decia,
mientras me pedia que abriera la ventana, que ese mal no se lo deseaba
el ni al peor de sus enemigos. jEs terrible! La imagen no comunica esa
emocion, pero se la adivina como un hecho que acaba de suceder.
iCristo ha muerto! Pero ;por que? Un Hombre ha muerto para dar
sentido a la vida; todavia mas: para darnos la Vida. Hay que vivir en
el camino de la verdad; hay que vivir en fidelidad y obediencia al Padre;
hay que vivir en amor y servicio a los hombres. Y todo esto es un modo
nuevo de vivir, es la vida de hijos y hermanos; es la Vida, con mayuscula.
Pura Gracia salvadora. Para esto ha muerto Cristo; pero ha muerto por
todos los hombres, nos dira S. Pablo. Miremos una vez mas a «Cristo
en la cruz» antes de que lo bajen. Ahi esta el precio de nuestra redencion
y nuestra misma victoria. Lo que parece un fracaso irremediable es la
fuente de nuestra liberacion; pero la salvacion es la obra de Dios, que
del mal sabe sacar el bien.

«El Descendimiento», de Gregorio Fernandez. Permanecen los que
estuvieron desde el principio: la Virgen Maria, Juan, Magdalena. Los
que amaron tanto que no tuvieron miedo en confesarle, olvidados de
si mismos. Cuando se ama, no hay calculos protectores de propios
intereses, ni ahorros o inhibiciones. Se hace lo que se tiene gue hacer
en la entrega personal, y en paz. ;Qué importan las consecuencias?
El amor es el amor, y algo menos, no es el amor, aunque se |le parezca.
Alll estan ahora también José de Arimatea y Nicodemo, que vuelven
de sus calculos o cobardias, decididos ya a la confesion y a la ayuda.
Subidos en las escaleras a |a altura de Jesus, le tratan con una suavidad
que parece, en el amor renacido, querer reparar su anterior desamor.
No han llegado tarde. Siempre es el momento oportuno. Alli esta Maria
para intuir ese amor, recibir lo que se haga por su Hijo -aqui su cuerpo




muerto- e interceder ante El por todos. Si parece llegarse un minuto
despues, alli nos encontraremos con Maria, la Madre de esa gracia que
ella nos alcanza, pero que mana del costado abierto de Cristo.

«La Quinta Angustia» y «Nuestra Sefora de la Vera-Cruz», de Gregorio
Fernandez. Maria parece ocupar el centro en este momento; pero no
temamos: todo esta en funcién de Cristo y de su obra salvadora.

La Madre con el Hijo muerto en sus haldas, preguntando con los brazos
abiertos. Las grandes preguntas de Maria: Primero, al Angel: «;Como
se realizara esto, si no conozco varon?»; después a Jesus, cuando,
habiendole perdido, le encontraron en el templo: «;Por gue has hecho
esto con nosotros?» ;Preguntaria tambien al Padre, como Jesls en la
Cruz: «Dios mio, Dios mio, spor gué me has abandonado?». Sabemos
gue cuando no entendia algo, lo guardaba en su corazon. Esa pregunta
de «La Quinta Angustia» se dirige mas bien a nosotros: «;Por qué habgis
hecho esto con vuestro Hermano?». Esa Madre, que ha amado a su
Hijo hasta el extremo. Ella le concibio y le dio a luz en su virginidad
por obra del Espiritu Santo, y le mecio en sus brazos cuando era muy
nino y le amamanto con su leche materna y le canto para que su suefo
fuese dulce. Ahora le sentia frio y yerto, despues de una muerte horrible;
el cuerpo destrozado y ensangrentado, bajado de la cruz y a ella
entregado.

El cadaver no puede estar mucho tiempo en su lecho materno. A
«Nuestra Senora de la Vera-Cruz» se lo han quitado. Los brazos siguen
abiertos, y la expresion del profundo y sereno dolor de su rostro, con
la mirada hacia lo alto, ahora parece poner su espiritu en intima
comunicacion mediadora con el Padre. Ya ha comenzado a ejercer la
funcion maternal que Jesus le confiara en la cruz en favor de los
hombres. Intercede como aguella madre viuda de Tecua que tenia dos
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hijos; uno matd a su hermano, y la madre se arrodilld llorando a los
pies del juez: «He perdido ya un hijo; no matéis al que me queda».

«La Cruz Desnuda». Piedras, cardos y dos palos cruzados. Sélo eso.
La cruz desnuda. El sacrificio ya esta consumado y la muerte esta bien
muerta. Ahora nos queda a nosotros llevarla o subirnos. Cada dia. Sin
imaginaciones masoquistas. Con la entereza y naturalidad de quien
desea vivir cristianamente con todas las consecuencias. La cruz que
llevamos al cuello, o la que preside nuestro lecho o nuestras mesas
de trabajo, nuestras aulas o nuestras oficinas y talleres; que nos
recuerda nuestros deberes individuales, familiares, profesionales,
sociales y politicos. La cruz desnuda de nuestras vidas en coherencia
personal con lo que creemos, que nos pide que confesemos a Cristo
con nuestras obras y nuestras palabras en todas partes.

«Cristo Yacente», obra excelsa de Gregorio Fernandez. ;Cuantos
«yacentes» ha esculpido? De una dormicion serena y tan viva gque parece
preludiar ya la nueva vida, la actividad salvadora de su espiritu. «El Santo
Sepulcro», de José y Alonso de Rozas. Una dormicion tras los cristales
que contagia el suefo a los centinelas. Pero dos angeles velan, como
signo de victoria, y la vida puja desde dentro como un podereso germen
de resurreccion. Pronto van a estallar esos cristales en reflejos de luz
cegadora. El despertar de la nueva Creacion no cabe en esa urna, ni
en el mundo viejo y estrecho. La experiencia pascual es desbordante.
Ese muerto tan querido vive para siempre. jCristo ha resucitado! Por
eso la muerte y la vida tienen ya un nuevo sentido. Los hombres pueden
matar, pero no dan sentido a la vida ni pueden definir el sentido de la
muerte de aquel que la acepta. Dentro de este acontecimiento
inexorable y vulgar se encierra un surtidor inagotable de vida eterna.
Asi es la muerte de Cristo a la luz de su resurreccion y asi es la presencia
de su Reino en la tierra hasta que El vuelva: «El Reino de Dios se parece




a un hombre que echa su simiente en la tierra. El duerme de noche,
y se levanta de mafana; la semilla germina y va creciendo, sin que él
sepa como» (Mc. 4, 26-7). Pero despertemos nosotros, no sofiemaos,
porgue «ya esta mas cerca nuestra salvacion que cuando empezamos
a creer» (Rom. 13, 1), como nos dice S. Pablo. Tenemos que seguir
caminando. La procesion no ha terminado; tenemos que incorporarnos
a ella,

«Nuestra Senora de las Angustias», de Juan de Juni. De nuevo la
presencia de la Madre, con su inmenso dolor, pero como esa Mujer,
ya no tan joven, asi llamada por Jesus en sus ultimos momentos,
prototipo de todas las madres del mundo. «El corazéon de Maria -dice
el santo Cura de Ars- es tan tierno para con nosotros, que los de todas
las madres reunidas no son sino un pedazo de hielo al lado del suyos».
Es el momento en que me tengo que incorporar a la procesion, el dltimo
momento; la gran oportunidad. Hay que ir junto a Maria, con ella. No
en vano nos la ha dado Jesus por Madre en la cruz, y Juan se la ha
llevado a casa. Ella sigue alli, como si no quisiese separarse de la cruz,
en aquel dialogo mantenido con el Padre por todos nosotros. Por eso,
si hemos de llevar la cruz en nuestra vida, llevéemosla con Maria. Asi
nos sera mas llevadera. Este ano ha sido declarado por el Papa Juan
Pablo Il Ano Mariano. Un ano es simbolo de la vida entera y de toda
nuestra peregrinacion. Nos la llevamos a casa. Vamos todos juntos. Es
la casa en gue las angustias de los hombres encuentran remedio y alivio,
porque Maria alienta nuestra esperanza: Nos dirigimos finalmente a la
Casa del Padre donde Jesls nos aguarda y nos prepara el lugar segun
su promesa. Mientras tanto somos un pueblo peregrino que, en este
valle de lagrimas, canta gozoso la Salve. Sabemos que Dios es nuestro
Padre, que Jesus es nuestro Hermano, que se nos da su Espiritu para
que asumamos nuestra libertad de hijos de Dios y hermanos de todos
los hombres, y que Maria es esa criatura entranable elevada al rango
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de Madre del Hijo de Dios y de todos nosotros. ;No es maravilloso?
«Dios te salve, Reina y Madre». Cantemos.

Veo a todo el pueblo a esas altas horas de la noche. Hace frio. Hay
momentos del trayecto en que la muchedumbre es densa y viva. Hablan
0 susurran los jovenes; todos contemplan. Hay otros tramos del camino
un poco mas claros. Pero durante todo el itinerario pienso en ese pueblo.
iCuantos sufrimientos y cuantas necesidades! jCuantos hombres
crucificados por el dolor, por las amenazas, por las carencias! El paro,
la enfermedad, la angustia de haber perdido al ser querido, la falta de
fe, el pecado, la dureza de corazon, a pesar de las llamadas de la gracia
y de que es verdad que Cristo ha muerto por todos. Veo o intuyo a unos
y otros: el rostro de los ninos, de los jovenes, de los mayores.
Silenciosos. Con su misterio y sus necesidades fisicas, morales y
espirituales dentro; con sus anhelos y sus propositos, con sus plegarias
a flor de labios u ocultas, pero sinceras. Y, podeis creerme, es una de
las ocasiones en que me acuerdo de una manera mas viva y acuciante
de gue soy obispo de todos, en gue me «siento» pastor de todos, y con
mas fuerza y dolor que nunca de las ovejas perdidas. Junto a la Madre,
durante todo el trayecto, voy meditando estas cosas y pidiendo por
todos. Entonces me siento avergonzado, desproporcionado, pequeno.
Pero enormemente esperanzado, con una ternura con frecuencia hasta
el llanto, que a veces me esfuerzo en ocultar, como las manos en las
bocamangas, porque he de confesar también gue es uno de los dias
en que paso mas frio de todo el afo.

D. Jose Delicado Baeza
Excmo. y Revdmo. &r. Arzobispo de Valladolid
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