VALLADOLID 1.991

Por ANTONIO CORRAL/CASTANEDO

20 — ;
Pt el "

§ Ak O A

y— —

jp————————







foL. Lou?

L ca i _;L (‘ 3 ?__Ilf

SEMANA SANTA EN VALLADOLID
PREGON 1991

Antonio Corral Castanedo

W

ﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁ




P |

o

e Semana Santa er

s

Valla

clolic

L

D). Antonio Comal Castanedo

P |
!
¥ i




EXCELENTISIMO ¥ REVERENDISIMO SENOR ARZOBISPO,
EXCELENTISIMAS E ILUSTRISIMAS AUTORIDADES,
MIEMBROS DE LA JUNTA DE SEMAMNA SANTA
DE LAS COFRADIAS Y HERMANDADES VALLISOLETANAS,
JORAS Y SENORES:
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Me cabe el honor de constituirme, en nombre de la corporacion
municipal, en sencillo y respetuoso colaborador de este hecho, siempre
un acontecimiento, con el que se abre la puerta sentimental de nues-

i
-
L

tfra Semana Santa: el Pregon.

He de confesar que me impresiona hablar en publico aqui, en este
templo, nuestra catedral, cuyas columnas vy dimensiones arquitectoni
cas interiores, producen algo asi como un estremecimiento, un escalo-

frio. Piedra sobre piedra, puestas en pie durante siglos, hemos de con-

venir, como antes decia, que a uno le impresionan un poco.




Fsto ocurre, sinembargo, desde dentro, desde aqui, creo yo. Desde
este espacio monumental en el que nos encontramos ¥y que apenas se
adivina desde su exterior, obra incompleta a partir de aquel dia en que
nuestro paisano relipe |l decidio irse y llevarse la Corte, y fras de ambos,

cortesanos y otros proyectos de arte mayor para la epoca.

L

Alla ellos. Es nuestra Catedral v la queremos. Como queremos a la
Antigua, a la torre de San Martin, a la Chancilleria, a la Esguerva, a las
Moreras v al Campo Grande. Porgue son nuestras propias raice

definicion genetica de nuesiro modo de ser ahora mismo y, aun mucho
mads, de nuestros propios sentimientos. No me gusta mi calle, pero es la

mic v la quiero.

De nuestra Semana Santa, al revés, apenas si cabe decir nada
Valga la paradoja, tendriamos que hablar en silencio. En ese silencio

profundo en el que se entremezclan el asombro y el respeto.

Algo que auna voluntades, devociones y fraternidad durante doce
meses al ano, gue acerca entre si a miles de seres humanos, y que, en
a sombra, sin presumir de nada, suma trabagjo y esfuerzos, constituye un
monumenTto ciudadano para ser visto y guerido a fraves de los tiempos,
aungue no se hublera dibujado un proyecto ni se dirigiera la obra, gue
ademdas fambién hay que decir gue en alguna medida fue dibujado y
dirigido por el arzobispo Gandasegui.

Es la fradicion honda v amorosa de las convicciones gue funde el
alma de bisabuelos, abuelos, padres e hijos y los nietos que lleguen, en

el objetivo comun de la Cofradia v la Semana Santa.

Pudieron irse la Corte vy los corfesanos en torno a nuestro paisanoc
e

Felipe |l, pero de Valladolid no se ha ido jamds nada de arraigase, gu




prendiera que suelen decirlos jardineros, y asi nuestra Semana Santa,
creo, es ran inmortal y cercana comao el rio Pisuerga.

Permitidme que expligue que hice todas estas reflexiones, que
acabo de poner en voz alta, pensando en Antonio Corral Castanedo,
vallisoletano inequivoco.

Anfonio, me parece y lo siento porque no le va a gustar nada lo que
diga ahora, se ha converlido ya en Institucion, en persongje de esta
ciudad nuestra, de cdadlles, plazas y rincones que él escudrifia, con aire
pausado, mirando hacia arriba y hacia abajo, como si hubiera lanzado
una canica gue nunca sabe donde habrd caido. Antonio anda por
ahi, aranando el pasado, el presente v el futuro, desmenuzando la vida
y €l Tlempo a fravés de la lenfe de su serenidad, como si no ocurriera
naaa, y luego va y lo cuenta. O mejor, lo escribe.

Antonio Corral, junto a sus otros libros, importantes de pensamiento,
un buen dia decidid desnudar a los pueblos de nuestra provincia y
edito, acompanado por ese entranable y gran pintor que es Juan
Palencia, una obra llamada *Villa por Villa'. No contd de que color
estaban los prados, ni si la forre de la iglesia era mudéjar o gotica, ni si
estaba o no estaba bien la tierra para la sementera. Aungue contase,
al paso, Todo es0.

Hizo algo mas profundo y serio: desentfranar y amar el alma de las
gentes con quienes hablaba en su andadura,

Alguien que hace las cosas asi tiene gue haber pensado v mucho
que decir sobre nuestra Semana Santa.

tloisa, admirable Eloisa Garcia de Wattenberg, enhorabuena por

rodo tu modo de hacer las cosas, siempre viento a favor de Valladolid,




vy hoy, hoy por haber conseguido gue Antonio Corral Castanedo sea

quien pronuncie el Pregon de nuestra Ssemana santa.

o 8 $1 . . e e e e P [ e oy e
Anftonio, fienes la F."..:ﬂ{'.'l'...:.u.."l Y NUesSITO desed e escucharia




EXCELENTISIMAS E ILUSTRISIMAS AUTORIDADES,
MIEMBROS DE LA JUNTA DE SEMANA SANTA

Y DE LAS COFRADIAS VALLISOLETANAS,
SENORAS Y SENORES:

Yo os confieso que no s& muy bien si lo que voy a pronunciar es el
Pregdén de la Semana Santa de este ano. O si lo que voy a hacer es
pregonarme a mi mismo, impregnado por las auras de cuantas Sema-
nas Santas he vivido: las que han ido discurriendo por mi, en cuyas
venas yo he ido discurriendo. Y gue dejandome en carne viva, me han
cicratizado, sin embargo, tantos desalientos. Todas aquellas Semanas
de Pasion gue me murmuran sus pregones, gueriendo que os los trans-

mita. Y que se incorporan a las filas de cofrades, para configurar estos

nazarenos dias de cada ano., consolidando una Tradicion.




Vivir es irse convirfiendo en recuerdos. La Semana Santa de 199]
serd, al concluir, un recuerdo nuevo para quienes la hayan sufrido, en
quienes haya anidado su sufrimiento. Sera un pasado que circulara por
el futuro de cada cual, cuando aguel se convierra momentaneamente
en presente. Pero, el presente de esta Semana Santa que ya se acerca,
ocupard con su recuerdo un lugar muy especial y bien grabado en
es0s ninos que, siendo por primera vez conscientes de ella, la descu-
bran desde su corazon casl sin estrenar, para ferminar de desvelarla vy
de valoraria en los anos gue después han de venir, "Porgue manana no
serd otro dia, sino el hoy de tu infancia que no muere’, le dice a su hijo.
en un poema, Rafael Montesinos.

Entre las palmas del Domingo de Ramos —con su alegria amenaza-
da- vy las palomas -blancos badajos repicando en el Domingo de Resu-
reccion sobre el cielo, bronce azul de campanas recién inauguradas-
algo muy importante fluye, bagjo el tumulto y el frafago de la ciudad:
una inguietud que es expectacion, una expectacion transformada en
admiracion y en congoja, una congeoja recontando adivinaciones,
cumpliendo profecias.

Y la vida sigue; pero, quizd, avergonzada de seguir. Por ello, si nos
fijamos bien, su ritmo es diferente. Yo diria que, a partir de ahora,
comienzan a procesionar las calles, llevando en andas el asombro de
sus rincones y de sus plazuelas; que las torres buscan —para ocultarse
fras ella, para albergarse en su fanal, una claridad morada, como lo
era el color de los lienzos con los que antes se cubrian las imagenes vy
los altares. Y todo, en la ciudad, parece igual. Pero, todo es distinto. Y
hasta esa indiferencia de la que muchos alardean, se convierfe en un

gesto involuntario de temblor, en una emocion que, en algunos Casos,




serna dificil no confundirla o identificarla con un estado de animo dentro
del cual alienta una piedad gue necesita renacer.

Entre las palmas del Domingo de Ramos y el Domingo de Glorig,
restanando palmas de regocijo y de esperanza, Valladolid huele a oli-
vos, sobre los cuales las fachadas de las iglesias proyectan su palidez
de piedras traidas desde el Golgota.

Por |las calles en procesion, unos pinos —cuyos verdes rieron resinag,
entre regocijos de sol, y que ahora lloran sangre, sin encontrar consue-
lo, en un ambito envejecido de tinieblas- reconstruyen los aconteci-
mientos culminantes de la Pasion. Y es como si asistieramos, por primera
vez, a cada una de las estaciones de aquel Misterio; a la sacudida de
aquelia muerfe gue los hombres dimos a un Dios hecho hombre. Ung
muerte que iba a librarmos de la muerfe, abriendonos una senda gene-
rosa hacia la Eternidad.

Nuestros imagineros con la fe y el pulso. delicadamente apasiona-
do, de sus senfimientos y de sus gubias tallaron a estos Cristos con los
brazos abiertos, para acogernos. Cristos en los que la agonia es mads
agonica vy la muerte mas muerte, Esculpieron estos Cristos camino del
Calvario, escarnecidos, preparados para la Crucifixion, bgjados de la
Cruz o sepultados, cuya mirada la sentimos especiaimente fija en cada
uno de nosotros. Mirada en la que el dolor se hace perddn, mientras su
fatiga se preocupa por ayudarnos a soportar el peso de nuestros can-
sancios y su comprension abraza, sin resentimiento, nuestras incompren-
siones. Cristos en los que las llagas se enfreabren, para hacerse cargo
de las nuesiras.

Dolorosas que, necesitando misericordia, vuelven a nosotfros —adn




antes de que se lo pidamos— el candor de es0s sus 0jos misericordiosos.
Cristos yacentes que, al mostrarnos el tTendido desamparo de su muere
cardena, nos reconfortan con una paz, perfectamente viva, desde el
fondo sin vida de sus ojos vidriados.

Son seres de carne y de alma estas imagenes de madera que reco-
ren la ciudad y cuyas pisadas oimos; cuya respiracion entrecortada
escuchamos; cuyos movimientos, pese a su esratismo, percibimaos;
CUyos ropgjes quiertos se agitan ante el asombro vy la brisa ae 1a ano-
checida, ante la brisa asombrada de nuestros sentires sobrecogidos.

Es lo sobrenatural humanizandose, para hacerse comprensible; es lo
humano levitando, sin desarraigarse de la tierra, hacia las cercanias de
lo sobrenatura. Y asi, en Simon Cirineo —que sujeta el mastil de madera
con la maestria de un buen carpintero— no es tan sélo el esfuerzo, al
compartir la carga de la Cruz, lo que se trasluce, o el orgulio de ayudar
a la inocencia de un condenado. En Simon de Cirene, en el que lo
unico que gime es el vendaval de su barpa poblada, sorprendemaos Ia
indignada serenidad, disimulando fristezas, que posiblemente hubiera
experimentado San José, si se hubiera encontrado a su hijo camino de

I muerte,

LY no es, acaso, la Veronica una desolada santa Ana joven?. Si, es
sin duda Santa Ana, cantando al Cristo hombre —con la amargura en
sosiego, casl derrotado, de sus labios abiertos, de su cara sorprendida-
una de esas nanas que tantas noches le susurrara al Cristo nino, para

que se durmiera

Los adngeles adolescentes, velando el sepulcro de Cristo, posible-
mente sean los mismos que anunciaron a los pastores el nacimiento de

Dios. Y, a la vez, bien despiertos junto a los soldados que duermen, son




unos pastores gue han abandonado sus rebanos. Y que han llegado
hasta alli, con sus mejores ropas, para pastorear el balido inventor de
ternuras, que emana desde el Cuerpo de Cristo; desde ese enigmatico
Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo.

Los Cristos, con sus cuerpos escarnecidos y agotados, con sus ana-
tomias crispadas por la agenia, reposadas por la muerte, son hombres
cercanos gque parecen confusos anfe cuanto sucede; hombres agobia-
dos que temen no poder soportar sin gemir, cuanto les occurre. Adn
cuando, en ellos, la Divinidad proyecte un halo de milagro. Aunque,
aesde ellos, desde sus heridas y desde su costado abierto, mane ung
luz que no es de este mundo y que riela en sus cuajarones de dolor y de
sangre golpeada.

Las Virgenes —con la espada o con los cuchillos de sus angustias y de
su soledad clavados en el pecho- casi crucificadas fambién, en su des-
consuelo, sobre el aire que se hace madera al pie de la Cruz, acunan-
do a su hijo en &l sueno o en el insomnio de su muerte, son bellas muje-
res dolienftes en la madurez. Pero, en sus expresiones descubrimos una
iIngenuidad y un femor de ninas desconcertadas. Porque si, como
alguien dijo, siempre es uno nine cuando una madre se muere, siempre
tfambien es nifa una madre, cuando un hijo se le muere, cuando a un
hijo se le matan,

-

.Y qué decir de los sayones © de los soldados romanos? Yo quiero
volver a pedir, una vez mdas, piedad para ellos. Estuvieron entre la multi
Tud —-una mulfitud con nuestros gritos y con nuestras voces— que exigia
la liberfad de Barrabas. Yo pienso que, sin darse cuenta, en el fondo les

obsesionaba conocer lo gue era la verdad. Lo mismo gque a Pilato. Fla-




gelaron las espaldas de Cristo atado a la columna. Se mofaron de él.
Se jugaron a los dados su tdnica, mientras la muerte desplegaba la
suya. Fueron, sin duda, despiadados. Acostumbrados a presenciar el
final de numerosos reos, no llegaron a percibir ni a comprender aquel
final con caracteres de principio.

Y, por eso, porgue infervinieron muy activamente en aquella muerte,
nuestros imagineros —que se quedaron vacios de ternura y de compa-
sion, huéerfanos de amor, al tallar a los Cristos v a las Dolorosas, reserva-
ron para ellos su desprecio, su indignacién, su burla, su ironia, su sana.

A mi todos estos sayones vy soldados siempre me han inspirado un
respeto grande. Pues me parecia gue, después de tantos anos, esta-
ban haciendo por obligacién algo que no deseaban. Sayones y solda-
dos escuchando v empezando a intuir las dificilies bienaventuranzas de
ias Siete Palabras. Avergonzados de seguir vivos junto al Cristo muerto.
solos, terriblemente solos, rodeando la soledad de Cristo. Soldados dur-
mientes en torno al Sepulcro, refugidndose en el sueno, para que la
Resurreccion llegara; para despertar de su realidad a una realidad gue
deseaban resucitada.

iAh! la crueldad de nuestros imagineros condenando a vivir eterna-
mente a estos hombreas con sus feroces bigotes, sus barbas de Mefisto-
feles y con gesticulaciones grotescas de malos actores.

Sus cuerpos son, sin duda, de pino; como los de las Virgenes o los de
los Cristos. Pero dijéeranse pinos sin savia, secos anfes de ser cortados; sin
la melancolia de la resina. Pinos decapitados o desgajados en el invier-
no, cuando la luz no perfilaba sus contornos y el gris desencantaba sus
cortezas,




En el anochecer inevitable del Viernes Santo jpiedad para los sayo-
nes! Un cantar comprensivo de cigarras para el pino sin alegria de sus
cuerpos, Redimamos de una vez a estos pobres hombres crueles, que
no sabian lo gue hacian, a los gue ya redimiera el Nazareno. Redima-
MOos a estos hombres vulgares, algo engreidos, con sus caras de artesa-
nos enfadados, con sus calvas de jubilados aburridos, con sus gestos
maltratados y caricaturizados. Pobres hombres condenados a no poder
enternecerse ante el dolor en resignacién de la Virgen de los Cuchillos:
la mujer mas triste y desolada de la tierra.

jAhl la crueldad de nuestros escultores. Porque es de verdad cruel
inmovilizar en una eterna expresion de crueldad —castigar a ser por
siempre sayon, soldado o centuridn romano— a quienas han de convivir
con aquellos junto a los cuales tan solo es posible el arrepentimiento v
es imposible el desamor.

Yo espero gue, en el anochecer de un Viernes Santo cualquiera, la
Quinta Angustia de Gregorio Fernandez o el Crucificado de Francisco
de la Maza, liberaran de su envoltura grotesca y tragicomica a todos
esfos sayones de pino sin aroma, de pino carcomido. Y, enfonces,
abandonaran sus sogas v sus lanzas, sus flagelos v su sueno, sus indu-
mentfarias de labradores ricos o de frovadores pobres. Porque es impaosi-
ble ser por siempre sayon al lado de la Virgen de la Vera Cruz. Porque,
dentro de ellos, la ira vy la brutalidad son ya tan sdélo cenizas
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(Llevaba o lleva cascabeles de romeria la borriquilla, montado en la
cual Jesus entra triunfalmente en Valladolid? ;O es el bullicio, la gracia
infantil de esa manana, agitados por mi nerviosismo de ning en fiestas,

guienes pueblan mi memoria con el fintinear de aquellos sonidos?




Como todos teniamos que estrenar algo, la manana estrenaba una
resonancia de cristal. ¥, acompanando a este paso pequeno, canta-
ban el "iGloria al Hijo de David!” los ninos v las ninas de las escuelas, de
las catequesis v de los colegios. Entonaban un brillo especial de zapa-
tos recien estrenados, de ilusiones recién desenvueltas, mientras abrian
una senda de alborozo para aquella borriquilla que, al temblar, parecia
gue trotaba; para aquel pollino asustado, que la seguig; para aqguellas
figuras extendiendo sus mantos, en unos ademanes casi tfaurinos, ante
el Jesus alegre gque, disimulando su desencanto, cabalgaba camino de
la traicion y de la muerte.

Eran nifios con delantales muy limpios, gue ponian un blanco de
nube estival en la manana. Los grandes lazos. en |las cabezas de las
ninas, fingian escorzos de gaviotas en reposo. Y las Hermanas de la
Caridad, acompanando a los nifios del Hospicio, agitaban sus almido-
nadas tocas de alas desplegadas, semejantes a ciglenas que fueran a
emprender el vuelo ... Era un vaivén de ramos, a veces adornados con
flores de papel. Era una agitfacion de palmas esbeltas, con las cuales,
los colegios de la Ensenanza vy de las Dominicas Francesas, establecian
un pugilato, Para demostrar que las suyas eran las mas altas. Pero nin-
guno de ellos resultaba vencedor. Porque la mas esbelta y la mas ergui-
da seguia siendo, siempre, la torre de la Antigua: la palma que la ciu-
dad enarbolaba.

En cada vida se repetfia el mismno ciclo. Habia un ano en el que, ya
en la calle, nuestra edad era tan menuda que no nos permitia parfici-
par en la procesion. Pero, quizd nuestro llanto, sujetando una palma
rizada, conseguia gue quien nos llevaba de la mano terminara por

intfroducirnos entre las filas de algun colegio, para no defraudar nuestra




llusion. Y, sin perdernos de vista, nos vigilaba, caminando entre el plbii-
co que llenaba las aceras, a lo largo de todo el recorrido.

Ibamos creciendo. Anos después tomdabamos parte en la procesion
por derecho propio. Legaba un Domingo a partir del cual, yva como
contempladores, nuestra mirada adolescente -sin dejar de prestar
atencion a las palmas y a los velos de las colegialas- se fijaba también
en sus rostros v en los escorzos de sus siluetas cimbreantes. Un buen afo,
quiza avanzébamos entre el pdblico, al ritmo de la procesién, siguien
do, y sin perder de vista, el caminar de una de aquellas colegialas. Y,
pasado el tiempo, éramos nosotros quienes llevabamos de la manoe a
un nino, al que intfroduciamos lloroso, con la risa de su palma, entre las
filas de algun colegio. Siempre fueron, sin duda, las alegrias de esos
ninos, gue habian logrado realizar su ilusion, las mas felices de cuantas
acompanaban a la borriquilla. Y todas aquellas vivencias, todos aque-
llos afanes, son los que ensayan ahora en nosotros un hosanna apaci-
blemente melancdlico, cuando descubrimos el cabalgar friunfal de
Jesus sobre esa borriguilla que no envejece; que, con los AnRos, NoOs
parece mas pequena fodavia. A pesar de que, enjaezada con nuestro
multiples recuerdos, nos resulte a la vez, paradgdjicamente, mas grande.

Luego. por la tarde, se desarrollaba el sencillo y solemne ceremonial
de colocar en los balcones los ramos o las palmas. Tenia algo de trage-
dia la susfitucion de las grisaceas palmas viejas por las granadas pal-
mas frescas. ¢ Por que se relegaba lo viejo ante lo joven? ¢Por qué no se
conservaban, junto a las ilusiones limpias, las empolvadas ilusiones?. Y el
ejemplo a seguir nos le daban esos balcones en los que convivian pal-
mas diversas, agitadas por manos distintas en procesiones muy distan-

tes,




ICudantos balcones solos! 1Qué pocos balcones, actualmente, con
palmas! Y es doloroso imaginar que muchas de esas barandas lucieron
alguna vez entre sus barrotes una gran espiga y gque guiza los hombres
se la arrebatamos, porque el tiempo la habia desflecado. Es cruel
arrancar de un balcén una palma vieja, cuando, al menos, No s& la sus-
tituye por una palma tierna

Recuperemos esa costumbre casi perdida. Porque, si no, es posible
que los arboles se pongan de acuerde para emigrar. Acase terminen
por arrojarse al vacio las veletas que cantan. Quiza empalidezca, para
siempre, el rojo de los tejados ... Le duelen a la ciudad la desesperacion
de la mayoria de sus fachadas desnudas, la resignada tfristeza de tantos
edificios que la suplican unos cuanfos ramos, unas cuantas palmas,
para los miradores, para las ventands que no los tuvieron nunca o, lo
que es peor, gue en alguna ocasion los tuvieron ... Un poco de consue-
lo para las casas, para las buhardillas, para los ventanales enrejados,
para los ladrillos y el cemento. Porque, si enterramos esa fradicion jque
sera de la ciudad?. Seria como si el Domingo de Ramos, por ella tan
esperado, se perdiera; como si no se hubiera acercado nunca. jse
negardn a caminar sus paseos? jSucurmbira el vuelo de los gorriones”
.5e apagard el zureo de las palomas? IRamos y palmas para las facha-
das de la ciudad! Las ciudades, lo mismo que los hombre, necesitan
para subsistir, para no caer en el desaliento, para vivir a la esperanza
asomadaos, llevar eternamente entfrelazados una palma © un ramo en
la filigrana de ensueno de sus 0jos, en la filigrana de hierro de sus balco-

nes.

i - -

No es precisamente la luz, o Unicamente la luz, lo gue me ilumina
desde el dia de Jueves Santo, que reluce mas que &l sol; desde tantos
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Jueves Santes por mi agavillados. Y que me han ido dejando todos ellos
su particular vela encendida, hasta formar en mi dnimo a la manera de
un Monurmento. Muy parecido a aquellos que, a lo largo vy a lo hondo
de mi existencia, he visitado,

Mis Jueves Santos me deslumbran con el parpedeo de un tiempo
lento v cdllado bordando temblores de lamparilla —con esa paz tan
recatada y ese silencio en soledad tan acogedores- de los conventos
de clausura hacia los gque mis padres nos llevaban para rezar las Esta-
ciones: Santa Ana, con el Yacente de Gregorio Fernandez, igual que un
suspirc agotado que se hubiera tendido para descansar; las Caldero-
nas, Santa Teresa, San Quirce, las Isabeles; Santa Catalina, con el Cruci-
fijo de Juni, muerfo sobre €l cuerpo muero del escultor.,

Es todo un universo de aromas y de sonidos, de claridades en didlo-
go con las penumbras, de penumbras novicias acariciando los misticos
senfimientos de las sombras. Un universo de realidades vy de presenti-
mientos. Vistos 0, en ocasiones, adivinados tan sélo: el olor a ciprés v a
copas de arboles gue habian hecho ya votos perpefuos vy en los que
rezaban maitines los pajaros; una insinuacion de capas Yy de tocas fras
las tupidas celosias del coro; una algarabia de azulejos y una austeri-
dad de baldosas rojas bien enceradas, que luchaban para no caer en
la tentacion de creerse espejos; los calados, casi de mantilla, de unas
piedras labradas a ritmo de encaje; como s las monjas las hubieran teji-
do con el entrechocar de los bolillos. Y un fulgor crepuscular de cobres
muy limpios. Y ese estremecimienTto gue las hermanads Torneras adejaban
en el aire, cuando hacian girar la rueca del torno. Un frescor gue venia,
quizd, desde un pozo con el brocal de piedra, en el que la polea, en

lugar de chirriar, rezaba. El bisbiseoc, casi pagano, pero tan puro, del sur-

tidor de una fuente. El timido olor a confiteria que se remansaba en e




obrador en donde las monjas preparatban, al filo de las grandes fiestas,
dulces especiales para sus profectores. Y un frio que. para calentarse
un poco, salia a pasear desde las celdas, buscando el abrigo de los
claustros. Un ambiente en éxtasis. escuchando el canto gregorianc del
sosiego. Y el perfume humedo de tierra recién removida, procedente
de un huerfo o de un pegueno cementerio ...

Y, todo ello, engarzado por la calle de Santo Domingo de Guzman;
Ic1 de antes, Aungque, a pesar de habernoslo propuesto Tan inconscien-
termente, no hayamos conseguido perturbar totalmente su cardacter. La
cadlle de Santo Domingo de Guzman que era, durante todo el ano,
como un Rosario de la Aurora en marcha. Y a donde la ciudad envia-
ba cada dia, antes de dormirse, sus mdas infimos y mas reconditos y mas
minimos y franciscanos silencios.

R B WS BN OEE R B B OB B BN W W

Don Marcelo, hoy Cardenal Primado y Arzobispo de Toledo —-al que
yO quiero evocar en el pllpito de esta Catedral, hablandonos en la
misa de una, con su clara oratoria sugestiva, para fustigar, desde el
Evangelio, todo cuanto se desvialba de su doctrina y, precisamente, en
unos anos en los que no estaba permitido fustigar nada-, Don Marcelo,
digo, citaba, en uno de sus pregones, aquellas sillas alineadas desde
muy temprano a lo largo del recorrido procesional; cuidadas por unos
ninos que leian tebeos, para reservar a sus familias un lugar seguro y
preferente,

Yo quierc, tambien, referirme a ellas; detenerme especialmente
ante ellas, ahora, cuando practicamente han desaparecido de los iti-

neranos.

Lliegaban desde los distintos barrios de la ciudad. Sillones de mimbre




que tiritaban de frio, porgque acaso los habian separado del brasero de
una mesa camilla, en el Barrio de Las Delicias. Sillas con el asiento de
rejilla, presumiendo de su respaldo de peineta, gracias a las cuales, el
sal —al filtfrarse por su enrejado— creabaq, sobre las aceras, femblores de
vidriera. Venian desde La Victoria o desde La Farola. Procedian, quiza,
de alguna pequena sala humilde en la que acasc una coOmoda, con
sus cajones para las sabanas vy las ropas reservadas, olia a espliego o a
membrillo. Sobre ella habia, sin duda, una gran caracola sintiendose
orgullosa de los murmullos marinos que encerraba, junto a un jarrdn con
flores artificiales, cerca de un Santo de Olot © de una escayola, com-
prada en algun charlatan de la Plaza del Campille, representando o
una muchacha antigua que paseaba a un galgo ... Sillas de anea, que
se acercaban desde Los Pgjarillos o desde La Rondilla y que adn con-
servaban el olor a ese pueblo desde donde habian sido desterradas, al
emigrar sus duenos: un olor de vencejos nerviosos, de adobes recontan-
do resoles y de aleros incubando madrugadas, para gue los gallos
pudieran seguir cantandao, encaramados en las crestas de |as bardas. Y
sillitas de madera muy blanca, recién fregada con arena, en las que las
mujeres se sentaban a las puertas de las casas, al atardecer de los dias
largos; para coser la ropa o para hilvanar una tertulia. Y aigdn pequeno
escano, noblemente ennegrecido por el humo de los hogares de
paja...

Eran mdas que asientos. Llevaban con ellas la intimidad v la sinceri-
dad de las viviendas y de sus moradores. Sacaban a la ciudad, para
calentar la intemperie, la monotonia llena de incertidumbres de todos
los dias; las preocupaciones, los apuros, las alegrias mas bien cortas o
los llantos muy alargados.

i Habran desaparecido con ellas ese intimo vy sincero sentir, ese




aliento cdlido, que contagiaban a las calles, ennobleciéndolas; arro-
pando a las procesiones y enamorando el aire?.

YO quiero pensar que no. Quien dialogue con las tallas de nuestros
Imagineros, guien escuche sus mondlogos, no fendrd mas remedio que
desnudar su Infimidad, al sentirse deslumbrado vy atraido por ellas. Y
notara como crece, elevandole, dentro de él, el arbol de ese hombre
nuevo, de ese hombre en estado gracia, gue, guizd, con frecuencia se
oculta o permanece enterrado entre los extranos y desconcertantes
vericuetos de nuestra sociedad deshumanizada. Sociedad en la gque lo
espiritual fendrd que ocupar necesariamente un lugar destacado, para
poblar esos vacios tan desapacibles y tan frecuentes, que enfrian nues-
tras vidas vy la vida que nos roded. Es imprescindible vy urgente gue asi
seda. Para que cada dia nos traiga su esperanza vy su afan revitalizados,
fras haber reconducido a su verdadero cauce, tantos rumbos desorien-

fados ¢ perdidos.

MO son solamente |las expresiones de nuestras esculfuras, las que nos
enardecen, las que nos serenan. Sino también todo cuanto llevan
InCorporado a sus cuerpos y a su espiritu, y que nos interroga o nos
inquieta, patinando o estofando la bella inquietud de sus actitudes. Es
decir: el pasado; la emocion atonita, el desconsuelo, el temblor, Ia
devocion, la piedad, el horror arrepentido ante el sufrimiento, ante la
desolacion torturada que quienes comprendieron a las esculfuras, quie-
nes a ellas se abrazaron, guienes trataron de consolarlas o de encontrar
en ellas la fuente del consuelo, en 505 0jos y en esos cuerpos fueron
tatuando —mientras transcurrian los siglos- con la oracion de sus mira-

das, con sus meditaciones o con sus suplicas.

Bienvenidos sean el progreso vy la modernizacion. Pero acaso nues




fras procesiones deban encontrar esa modernidad y ese progreso -y sé
que hacia ello se camina- en algo fundamental y gue quizd dlguien
pueda considerar como un retroceso: mirar hacia atras, acercarse
hacia el pasado. Y me refiero a ello porque es algo que se perfila en la
infencidon y en los planteamientos de muchos. Son las Cofradias bus-
cando su razén de ser en una aproximacion cristiana a la realidad,
escuchando o que nuestra sociedad reclama y necesita; afionzando
durante todos los meses del ano la hermandad entre los cofrades, her-
manandose a la vez con los desheredados, con las necesidades fisicas
y espirituales de los demas.

Yo imagino, frecuentemente —como muchos— unos pasos desprovis-
tos de carrozas e izados en la sobriedad de unas andas. Para gue quie-
nes las lleven fransmitan el pulso de sus movimientos a las esculturas,
estremeciendo y llenando de un realismo aun mayor, su palpitar o su
quietud. Tal como ocurriera cuando los imagineros las tallaron.

Yo quisiera -y se que muchos conmigo- una iluminacion de cirios,
tanto en los Pasos como en los hachones. Para que sus llamas en titu-
beo -pensando en las cuales las imagenes fueron concebidas- extrai-
gan de ellas, descubran en ellas, gestos cambiantes, ademanes enri-
quecidos e ignoradaos.

Y quizd fuera también conveniente una amortiguacion de los acom-
panamientos musicales y la casi total desaparicion de las cornetas y de
los tambores. Porgue, entonces, podriamos escucharnos a Nnosotros mis-
mos vy, a la vez, nos sentiramos escuchados por el misterio del silencio.

Aunque no naci en ella, me llevaron muy pronto a la Bajada de la

Libertad. Toda mi vida resuena en esta casa, muy cercana a la Iglesia




Penitencial de las Angustias. Y es ahi donde localizo mis primeras sensa-
ciones, mis primeros recuerdos. He sido, por ello, desde muy pequeno,
espectador privilegiado de nuestra Semana Santa, Porque, en forno a
la Iglesia, se formaban v concluian casi todas las procesiones. En esta
zona de |a ciudad, infegrante de su casco antiguo, en la que conviven
las torres mas significativas. Tan proxima a los conventos de clausura y
rodeada de los mas bellos barrios. Bellos adn, ya que resistiendo tantas
embestidas y tfantos desaciertos arquitectonicos confinlan conservan-
do su clima, su ambiente, su atmosfera, su estilo, alla en sus entranas.
Por donde, pese a su encauzamiento y rebelandose contra él, la Esgue-
va envia sus aguas hacia sus antiguos ramales, para que éstos no se
sequen del todo, para gue nuestras raices fampoco se sequen, Y es ese
caracter maltratado vy oculto, el que, saliendo a nuestro encuentro, nos
reconforta a guienes tuvimos la suerte de respirario v a su amparo fui-

mos creciendo,

Desde |0s balcones de mi casa se veia, entonces, la Cuesta de la
Maruguesa. Y el sol del atardecer, que fras ella se escondia, iba
peregrinando, con el avanzar de los meses, hasta que un buen dic
conseguia golpear con sus rayos, las campanas en la espadana de la
iglesia de San Miguel,

-

Cuando ya en la Plaza Mavyor el Sermon de las Siete Palabras habia
comenzado, escuchabamos el fableteo de herraduras de los blancos
“ caballos pregoneros y engualdrapadoes. Y yo pensaba gue era Longi-
nos el gue, montado sobre alguno de ellos, —con su lanza en ristre como

ara parficipar en un torneo- llegaba, puntual, desde Medina de Riose-

CO, para cumplir su cometido.




El Viernes Santo, en la tarde todavia con luz, empezaban a acercar-
se |las cofradias con sus Pasos. Y alli esperaban, bien ordenados, enfren-
e de nuesira fachada, El primero en ocupar su lugar era el Cristo del
Perdén de Diaz de Tudanca, rodeado por unos hombres que todavia
no vestian habito. Llevaban la imagen en andas, dejandola apoyada
sobre unas horguillas, casi horcas de faenar en el campo. Aguello era
la senal para gue fueran apareciendo -realmente tenia mucho de
aparicion- todos los Pasos. Y dlli permanecian, como en capilla, rodea-
dos de sus cofrades.

Desde los miradores de mi casa —gque intentaban parecerse al sepul-
cro del Paso de los "Durmientes™— nosotros examindbamos todo con
unos prisnaticos. Pristnaticos gue aun consernvaban, sin duda, reflejados
como un eco, en los espejos sin azogue vy, por ello, mas profundos de
sus cristales: una interpretfacion de Maria Guerrero, la batuta del maes-
tro Arbds, alguna escena del Tenorio, arias de épera. un baile crganiza-
do por la Asociacion de la Prensa con tdmbola vy todo, coros y duos de
Zarzuela, o rostros, =muchos de ellos quizé ya desaparecidos— escucha-
dos ¥ examinQdos por nuesiros padres © nuestros abuelos desde un
proscenio del Teatro Calderon.

Gracias a ellos acercGbamos, hasta tenerlas casi al alcance de
nuestras manos y de nuestra curiosidad, aquellas tallas que nos descu-
brican sus secretos, sus cuitas, sus desgarros. Tallas gue parecian esperar,
enfre bastidores, el momento en el gue un piquete de la Guardia Civil a
caballo en uniforme de gala —con su afractivo de soldados de plomo-
abriera marcha para qu comenzara el drama de la procesion, el pro
cesionar del Drama,

Jugabamos a descubrir el parecido gue los sayones y las restantes

imagenes —gue a la vez gue nos afraian nos producian algo de miedo-




fenian con personas a las que conociamos. Porgue los imagineros habi-
an caricaturizado o reflejado en ellas a contemporaneos suyos. Pero,
sin haberlo pretendido, plasmaron también a contemporéneos nues-
tros.

A veces, no nos poniamos de acuerdo: Pero, generalmente, si. Y en
la fisonomia de un sayon identificGbamos al sefior Pio, el zapatero que
renia su garita en la subida de la Antigla. Porgue su gesto era el mismo
que este ponia cuando golpeaba las suelas con el martillo, guardando
10s clavos en la boca. O al dependiente aquel, con guardapolvo gris,
de la fienda de ultframarinos, que te miraba retador para preguntarte
0 que quenas, cuando enarbolabas unas monedas en el pufo, inten-

rfando comprar caramelos de anis.

La Dolorosa de la Vera Cruz se parecia, sin duda, habia gue recono-
cerlo, a una mujer que venia todos los dias al comedor de Auxilio
social. Pero siempre, en tforno a ella, se planteaban dudas. "Si —admitia
alguno- puede que si. Pero la de Auxilio Social tiene la cara antipatica
y ademas, como no lleva nada en la cabeza, estd asi como despeluja-

2 [0

LOS cuerpos desnucdaos de los Cristos parecian firitar con el frio de la
noche. Y sus llagas fumefactas eran tan impresionantes, que uno de mis
hermanos decia gue no queria mirarlas, porgue le daban dentera.
Sobre |la espalda flagelada del Cristo del Perdén, yo he comprobado.,
mas de una vez, coOmo se posaban las moscas en las heridas, creyén-
dolas verdaderas. ", Por qué no les guitan las coronas de espinas v les
desclavan —aventurd en cierfa ocasion, ingenuamente, otro de mis her-

manos-. Por lo menos, hasta que empiece la procesion’... Y es que las

imagenes eran algo muy nuestro, amigos a los que nos hubiera gustado




ayudar y a los que esperabamos impacientes cada Viernes Santo.

LR T T A e e—

Pasado el fiempo, mi edad me permitic asistir ya a las procesiones
con mi cofradia, acompanando a la Virgen de las Angustias. Quiero ser
sincero. Me divertia ir en la Procesion, cubrirme con el capirote, ver sin
ser visto. Pero, al ponerse la Procesion en marcha, sensaciones multiples
se Iban apoderando de mi. Y era el orgullo de caminar, iluminando con
mi vela a la Virgen de Juni. Y era una especie de escalofrio en el espiri-
tu —como el que anuncia la fiebre- al darme cuenta de que quel habi-
to con el que me cubria, antes lo habian llevado, en varias generacio-
nes, muchos miembros de mi familia. Y era como si conmigo, muy den-
tro de mi, se encontraran tfodos ellos —algunos ya muertos— acompa-
nandome y hablandome. Era una compleja emocién, a la vez de bie-
nestar vy de desasosiego, la que te embarga. Mirabas de reojo a la Vir-
gen. Y tu emocion se enfernecia con la emocion vy la seguridad que te
legaban, para iluminarte y serenarte, desde el brillo parpadeante de su
rostro agotado. Era, en ese momento, la devocion la que de ti se adue-
naba. Devocion muy firme, dificil de definir. Porgue en ella sentias,
haciéndola tuya, la devocidon que sus Angustias habian despertado
siempre en toda tu familia. Y sujetabas fuenemente el hachon, cuya
cera, no sé por qué, olia a infancia. Te agarrabas a él para que, en
medio de esa placidez que de fi se habia apoderado, no se te entur-
biaran con el llanto los ojos. Pero te veias espiritualizado, como un cirio,
en el tiempo y, a la vez, fuera del fiempo... Y llorabas por dentro.

Los cofrades, entre cuyas filas avanzabas, pienso gue experimentari-
an algo parecido. Esos cofrades gue tenian sus manias, sus particulares

costumbres. Como la de repartir caramelos a los ninos que, entre cds-




caras de pepitas de girasol, miraban a los pasos, sentados en 1os bordi-
llos de las aceras,

Y aguellos que querian ocupar el difimo lugar en las filas, por alguna
extrana supersticion o por alguna causa mas elevada que tan solo ellos
conocian. Y la pugna por conseguirlo, permaneciendo ocultos en la
iglesia, hasta que la procesion se alejaba, para incorporarse, entonces,
a ella. Pero, siempre surgia uno que se escondia mejor, que resistia mas
y que arrebataba el dltimo lugar a quien ya creia haberle logrado. Y la
llusion que a algunos les hacia sentirse por unas horas jefes u organiza-
dores, agitando |las tablillas o las peguenas matracas; con mayor enfu-
siasmo, sin duda, que los ninos cuando volteaban las carracas, vendi-
das junto con las palmas en los fenderetes callejeros o en la Jugueteria
de Justo Munoz ... ¥ los que hacian alguna senal convenida para que,
al pasar por delante de sus casas, les reconocieran. Y aquellos cofrades
que, vistiendo un habito heredado, gue les venia corfo, caminaban
con un cierto aire deportivo, ensenando alguna cuarta de sus pantalo-
nes ... Y los capirotes muy jovenes, puntiagudos y optimistas, al lado de
es0s otros mas arrugados, casi sin punta, como vencidos por el pesimis-

mo

¥, al Tlempo gue |la ciudad toda participaba en la Procesion o gira-
ba en torno a ella, las personas que marchaban en direccion contraria
por las calles vacias. A mi siempre me infrigaron. Posiblemente llevardn
sobre su animo una cruz invisible, mas pesada que las portadas por
aguellos penitentes, gue iban dejando huellas blancas en la calzada

con sus palidos pies descalzos.

Y la Salve, cantada mientras la Virgen de las Angustias era devuelta,

con su soledad, a la soledad de la iglesia. "Estrella de los mares, cuyos




reflejos en mis ojos de nino resplandecieron ..." °; Te acuerdas, Madre, a
tus pies cuantas veces recé la Salve’ ... Asi decian algunas de las estro-
fas de aguel himno gue tanto le gustara a don Faustino Herranz. Y que,
por ello, dlguien entond el dia de su entierro, Cantice que tradicional-
mente rezdbamos los sabados, tras la Salve, los alumnos del Colegio de
san Jose.

., Cudntas veces habré yo cantado, o escuchado, o presenciado la
Salve ante la Virgen de los Cuchillos, desde la hornacina de un mirador
O muy cerca de la imagen? iY en qué variadas circunstancias! Recuer-
do muy especiaimente las acompanadas por Luis Garcia Prieto, yva
mayor, pariente de mi abuelo; y que en su juventud habia sido un buen
cantante de épera. Hasta gue la voz le traiciond. Y era precisamente
esa voz, la de su mejor época, la que recuperaba, sorprendiéndonos a
todos con su calidad y su potencia, en unos Viernes Santos ya distantes;
pero que, para mi, continaan teniendo sus candilejas encendidas.
Hasta el extremo de que le observaban con admiracién los ocupantes
de los restantes balcones y miradores de la cdlle.

A una de las cofradias se la conocia humoristicamente, en determi-
nados circulos, como la de los “impios” o la de los "descreidos’. Estaba
infegrada, fundamentalmente, por medicos y por confertulios del Casi-
no de la Victoria. ¥ algunos de éstos, amigos de mi padre, subian a
casa, al terminar la Procesion, arrastrando las colas de sus tunicas, pard
presenciar la enfrada de la Virgen. Y yo comprobé muchas veces con
qué entusiasmo acompanaban el canto de la Salve ... Y el consejo de
mi madre, cuando teniamos que enfrentarnos con algo importante o

decisivo, que siempre seguiamos: "No te olvides de entrar, antes, a rezar
una Salve a la Virgen de las Angustias’.




En el anochecer de una Semana Santa, cuanto mas lejana mas
presenfe, moria mi padre; mientras desde la calle subia —-para acompa-
Aarnos en nuestro desconcierfo, en nuestra rebeldia y en nuestro dolor
en derrumbamiento- el consuelo de una Salve inolvidable,

L L

Posiblemente sea imprescindible conocer algunas zonas del paisaje
castellano -habernos de algdn modo integrado en ellas, haber hasta
ellas descendido- para comprender el realismo, tan descarnado vy
enfebrecido de Divinidad, de nuestra Semana Santa.

Quizd sea conveniente preparar antes nuestros sentires v nuestra
mirada —irlos acostumbrando en contacto con las costras agrietadas
de los surcos, con las cicatrices adn tiernas y desconsoladas de las tro-
chas, con los costurones de algunos arroyos casi secos, enfangados,
purulentos de carrizos y de espadanas —para que no nos cojan despre-
venidos las imagenes fodas; aun las mas secundarias de nuestra Pasion.
Para gue su soledad no nos derribe. Para que su dolor contenido o des-
bordante no nos aturda. Para que sus cuerpos atormentadores o ator-
menfados no destruyan por completo nuestra calma; y moderen el
horror, y hasta el espanto, que pueden llegar a producirmnos sus ilumina-
dores esterfores sanguinolentos, la serenidad de su muerte descarnada.

Quiza sea igualmente necesario, para calar en lo mas significativo
de algunos paisajes castellanos, el haber convivido vy consufridlo con
estos Cristos gue, aun siendo de madera, dijéranse de barro, de cam-
pos agrietados por la sequia vy por las heladas, de glebas malvas bajo
el desamparo o la tormenta, de arcilla adn sin cocer. Es imprescindible
iNnclinarnos previamente ante los Cristos Yacentes —que nos deslumbran

CcOon suU encarnaaura de tapial o de adobe— para caprtar y hacer nues-




Ira la placidez que respira bajo los asperos pargjes con cardenchas.
en esos paisqjes de carne atormentada y desollada —con los costillares
de sus campos llecos, de sus barbechos olvidad o de sus rastrojeras
arerndas— de donde se desprende, sin embargo, una claridad misteriosa
que nos ilumina. Aungue sobre ellos el sol permanezca oculto, fras unos
cielos metadlicos, grisados, airados e inconmovibles, con falante de

sQyones.

No son nuestros Cristos como aquel de las Claras de Palencia: Cristo
de Tiemrra, Tierra, fiera’, al gue cantara o gritara Miguel de Unamuno vy
en el gue Francisco de Cossio viera como un capricho macabro para
mover a los hombres a meditar en las verdades eternas. "Cristo terrible,
pobre Cristc podrido ¥ comido de gusanos’, para &l gue pidiera "por
espiritu de caridad y de fe cristiana®™ que alguien, por fin, le preparara

un Domingo de Gloria

Nuestros Cristos son parameras que tiritan —a veces extendidas,
veces puesfas en pie, ensayando su Ascension, incluso antes de morir,
en medio de unas auras que ascienden. Y, en ellos, estd a punto de
broftar esa insélita primavera meditativa que conserva la gracilidad de
su pujanza, €l gesto sereno de sus floraciones maceradas y de sus pati-
nados fulgores de oro y de sosiego bien f-::sc.iuc_ ados ... Esa primavera a

la que, no s& bien por qué, llamamos otono

Son Cristos yva al borde la Resurreccion. A punto de reconfortarnos
con su primer aliento, para librarse y librarnos de la podedumbre y de la

muerte.

- R

,_

Que los Ejércicios Espirituales de nuestra Semana Santa sacudan vy

despierten en nosotros esa renacida humanidad alada de misticismo




que, acaso sin saberlo, conservamos amordazada bajo un celemin
marterialista. Porque |la Estetica y el Arte, con el lengugje convincente
de sus palabras limpias, no pueden dejarnos tan sélo en el umbral de Ia
contemplacion

La Semana Santa Vallisoletana no viene definida Unicamente, por
las tallas v por los Pasos sacados en Procesion. Sino por todas aquellas
imagenes que también en ella participan, desde los museos de Escultu-
ra y Catedralicio o desde tantas iglesias y convenios.

Nuestra Semana Santa es Juan de Juni, Gregorio Ferndandez y tantos
magistrales maestros, sequidores o discipulos de ellos. Pero es muy espe-
cialmente Berruguete con su Refablo de San Benito, en donde crepi-
fan, en una hoguera de sufilezas, santos, profetas, apdstoles, escenas vy
personajes biblicos, muy directamente relacionados con la Pasion.,

-

Orueta decia que las rallas de B-EI‘I’LIQLJL’:‘:TE Qdoptan posturdas como
cde baile. Cossio, refiriéndose a él, hablé de danza y de ballet. El doctor
Luis de Castro, en un interesante estudio, quiso concretar qué es lo que
cdanzan, el estilo de su danza. Sus teorias fueron respaldadas por Vicen-
te Escudero, sobre los esquemas © los escorzos que de los ademanes
de esas figuras le fueron enviados. Y encontrd en ellos, actitudes y movi-
mienTtos del lamadoe pballe hondo : zapareado, saerq, DIEQI’EDE, seguiri-

ya ¢ seguidilla, bulerias, martinete ...

Manifestaba Vicente Escudero, al respecto, que sl enrique "l Mellizo
se inspird para su ‘'malaguena” en el canto gregoriano gue iba a escu-
char a la catedral de Cadiz, &l se habia inspirado para sus bailes en Ias

aesculturas de madera policromada del Museo de Valladolid.

El gran bailarin Sergio Lifar fambién opinaba que, en Berruguete, se

enconfraba el germen de un increible ballet. Pero, Gregorio Maranan




nos cuenta lo que Lifar le confesara: *;Dénde estan los hombres capa-
ces de reproducir esa divina pantomima?’ Y es que en Berruguete es el
espiritu, fransverberando el cuerpo, el que vibra y el que danza.

Las imagenes de Juni, en despliegue constante -entre el olegje de
sus ropas, en alborotados retorcimientos- dijérase que tuvieran por
esqueleto una hledra que, sin defenerse, frepq; unos sarmienfos en
continuo desarrcllo.

Las tallas de Gregorio Ferndndez —con su tenso realismo de emocio-
nes contenidas, con su humanidad tan cotidiana, pero tocada, alla en
o hondo, por un soplo divino, gue aun cuando infenten disimularle se
trasluce —transforman lo tragico y lo doliente en un fluir de serenidad.
Dijerase gue llevaran en su interior, erguido vy doblegandose por ung
brisa sobrenatural, un joven chopo en llamas que, a pesar de todo,
continua verdeciendo,

Si las esculturas de Berruguete danzan, interpretando entre todas un
ballet a lo divino (qué hacen los gestos expresivos de las manos, las
posiciones de los dedos, las bocas enfreabiertas, de muchas de las
tallas de nuestra Sermana santa?

Yo quiero llamar la atencion sobre algo que siempre ha atraido Ia
mia. Los dedos de los Crucificados o de los sayones, de las Virgenes y
de los protagonistas de nuestra Pasion, parecen pulsar los frastes, las lla-
ves o los pistones, sujetar los arcos, poner a punto |los clavijeros, taner o
rasguedar las cuerdas o los nervios, de unos INvIsioles y misTeriosos INstru-
mentos musicales desconocidos. (El teclado de gqué clavecin nunca
visto, de qué piano todavia por descubrir, acarician en un tono leve las

manos de los Yacentes v, en un fono mas grave, las de los Cristos flage-




lados? ;&lue instrumentos de percusion atacan , como en una danza
ritual, las figuras fodas de ese huracan, de ese grito estrangulado, que
es el Entierro de Juni?

Fiiemonos bien. Simén Cirinec no es un campesino que, al sujetar la
Cruz, guia la mancera de un arado. Simdén Cirineo o que sujeta con sus
manos —para poner un fondo musical al encuentro de Jesus con la
Vieronica- es el cuerpo espiritualizado de una guitarra destemplada,

que nadie todavia ha sido capaz de construir,

Sl Juan Sebastian Bach, anfes de plasmar sobre el papel pautado su
Pasion segun San Mateo, o nuestro contemporaneo, el polaco Krzystof
Penderecki su Pasion segun San Lucas, hubieran podido adivinar cuales
aran esos sobrenaturales instrrumentos Invisinles de nuesiras esculturas —si
hubieran podido captar las notas que pulsan y o que, con voces varia-
das y nuevas, enfonan desgae sus bocas cerradas o enftreableras—
lcuanta belleza, cuanta verdad, cudantas melodias por ninguna inspira-
cion alcanzadas, hubieran incorporado a la belleza de sus composicio-

nes!.

Porque nuestras tallas, desde el silencio de su madera viva =forman-
cdo un gran coro, una insdlita orguesta- interpretan ©, mejor, crean —con
el virtuosismo de sus labios y de sus dedos— la alegria acosada por la
tristeza, la humana Divinidad, la Divinidad humanizada, de un oraforic
o de una cantata, que fan solo podemos escuchar y comprender con
el corazon del alma, con el alma del amor, asomados a la fe, o a las

ansias de fe, de nuesiros 0jos.

ANTONIO CORRAL CASTANEDO.










