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EXCELENTISIMOS E ILUSTRISIMOS SENORES, SENORAS
Y SENORES, AMIGOS:

Cuando tantos y tan eximios oradores, de mds rotunda
voz y mas s6lidos saberes, me han precedido en el honroso menes-
ter de anunciar solemnemente a los cuatro vientos el comienzo de
la Semana Santa vallisoletana, mi confusién es grande y mi cometi-
do arduo. En este casi medio siglo de pregones pasionales, ;qué
queda por decir, comentar, esclarecer o loar? Historiadores y poe-
tas, laicos y eclesidsticos, con autoridad y galanura, han puesto de

relieve sucesivamente el significado profundo de la Semana Santa y

en particular las gracias y los méritos de esta concreta Semana Santa




e Valladolid, y mediante sus palabras han incitado con maestria a
de Valladolid, 1 d palabras | tad t
participar en la secuencia sacra de su celebracidn.

Apenas se descubre, pues, terreno fértil sin roturar, ni cabe
cavar en los baldfos en busca de maravillas soterradas. El humilde
pregonero de este afio tampoco es zahori para encontrar filones atin
no explotados. No dispone mds que de las venas borrosas del re-
cuerdo, sepultadas en sus adentros con mucha ganga deleznable y
poco mineral precioso, y solo lo apoyan la voluntad placentera de
acatar los dictados de la amistad y la fiel y obediente concordancia
con el propio pretérito. Son estos movimientos del dnimo los que
se han impuesto con recia insistencia y me han obligado a aceptar
tan arriesgado encargo, desplazando los conatos aviesos de la indo-
lente pereza y la inercia grdvida, y acallando las protestas de falta de
idoneidad para esta funcién preclara de pregonero, si bien, en su
dia, segtin el viejo Diccionario de Autoridades, era “oficio mui vil

y baxo”.

No ha dejado de ser acicate eficaz para suscitar mi acuerdo
el hecho fortuito de que hoy, veintiséis de marzo, sea (si no lo han
trocado en el calendario littirgico) la festividad de San Braulio, dis-
cipulo que fue de San Isidoro, el sevillano de las Etimologias, y
obispo de Zaragoza en la primera mitad del visigético siglo VII.
Entre otras obras, Braulio escribié en latin una Vita Beati Aemilia-
ni, que, seiscientos afios después, siguié con puntualidad, roman-
zéndola y acreciéndola en su cuadernavia, nuestro buen clérigo rio-

jano Gonzalo de Berceo en su portalejo de San Millin de la Co-




golla. Ademds, también hoy, hubiera cumplido mi madre su nona-
gésimo octavo aniversario, si los invisibles factores del destino gené-
tico no se hubieran confabulado para interrumpir su decurso terra-
queo hace casi cuatro luengos decenios. No es ajena al propésito de
ahora esta filial remembranza, sin la cual no se explicaria mi pre-
sencia aqui. Fue, en efecto, de la mano de mi madre como vi y vivi
por primera vez la Semana Santa de Valladolid, nifio yo apenas in-
gresado en lo que se llamaba “el uso de razén” y yo prefiero deno-
minar segunda edad o segundo septenio de la vida. Es entonces
cuando el funesto ejemplo adulto comienza a doblegar la esponti-
nea frescura de la infancia, confiriéndole la turbia habilidad para
aparentar virtudes y ocultar defectos, es decir, cuando se induce al
nino a la despiadada lucha por la vida, ensendndole insensiblemen-
te a hacer el mal que no se quiere y a dejar de hacer el bien que si se
quiere.

Semejantes consideraciones retroactivas, para mi de tanto
fundamento, son las que me han dado pie para atreverme a lucu-
brar ante ustedes sobre la Semana Santa vallisoletana, hurgando en-
tre nieblas en los profundos estratos de la memoria a golpe de zapa-
pico en busca de algo digno de ser labrado con decencia. En previa
y rdpida prospeccién hacia dentro y hacia atrds (por tanto, mads
bien introspeccién y retrospeccion), descubro tres planicies o des-
cansaderos del recuerdo en distintos niveles temporales: las impre-
siones de la nifiez creciente, las de la juventud pujante y las de la
mayor edad meditativa. Habrd que evocarlas sin olvidar sus inextri-

cables relaciones con los modos aparentes de la esencia intima de la




Semana Santa. Modos variables. contradictorios, y a veces fundidos

en extrana unidad.

La Semana Santa es funcién solemne religiosa en que se
conmemora la pasién y muerte y la resurrecciéon de Cristo. Al de-
rramarse la liturgia fuera del templo, la conmemoracién simbdlica
(con independencia de los misterios eucaristicos) se convierte for-
zosamente en representacion teatral, en especticulo. Todo espectd-
culo consta de dos ingredientes inexcusables: los actores y los espec-
tadores. Los actores, sin ninguna duda, viven o reviven su papel en
la representacién. Pero ;participan en el secreto de su desarrollo los
espectadores, enterindose del asunto, integrindose en €l , o son en
general meros mirones, o hueros oyentes, que apacientan su curio-
sidad en un proceso més o menos brillante que no les atecta en ab-
soluto? Quiero creer que quienes asisten puntuales y piadosos a los
templos, atienden a los oficios y se identifican con el ritual, y no
dudo rampoco de que en sus viejos origenes las procesiones se con-
vivian con auténtico dnimo de comunicacidon ferviente; pero sospe-
cho que en los tiempos modernos, cuando todo lo absorbe insacia-
ble la programacién de la mercantil rentabilidad, las procesiones
sobreviven en parte gracias a la posible atraccion de espectadores
conducidos pastorilmente y entrenados en la necesidad del consu-
mismo cultural. Con todo, prefiero olvidarme de este aspecto ine-
vitable de la espectacularidad de las sacras funciones, y atender solo
a la procesién que va por dentro de los que desfilan en la otra pro-
cesion que vemos desde fuera aunque participemos en su esencia.




El primer descansadero del recuerdo a que he aludido, el
mds hondo y persistente, el de la nifiez, se corresponde con la acti-
tud de vivir con fe sencilla y pura la Semana Santa. En el segundo,
cuajado en los afos juveniles, predomina el 4dnimo admirativo en-
vuelto en nebulosas éticas y estéticas. En el dltimo, hoy, ya con tan-
ta perspectiva pesada de afios y sucesos, es la reflexién austera, ya
que no ascética, la que tifie la visién con tonos sobrios, a redropelo
del frivolo y engafioso vitalismo de los tiempos que corremos, lle-
nos de ruidos y de ruedas horridas.

En 1930, todavia habia silencio. O silencios variegados.
Me acuerdo del silencio tibio que celaban la caliza y el aire inmenso
de la catedral, cuando en un rincén de sombra leve cobijaba al nifio
un cdlido bienestar bajo el amparo materno. Luego, en la mafiana
siempre luminosa del Domingo de Ramos, rompian ese silencio los
hosannas gozosos y chillones de los escolares enarbolando sus pal-
mas, a la vez distraidos y sumidos en el misterio glorioso del Hijo
de David, que venia, en nombre del excelso Jehovd, justo y victo-
rioso, humilde y montado en un asno, joven cria de una asna (co-
mo dice el latin de Zacarias: “Ipse pauper et ascendens super asi-
nam et super pullum filium asinae”). Mds tarde, en la visita a los
monumentos, arrastrdbamos cansinos nuestro bulto, ya macerado
de ranta cera y tanto rezo de estacién en estacion, deslumbrados de
la luz que ardfa, medio dormidos en el anocheciente callejeo de se-
veros sefiores circunspectos y adustas damas o rigidas jovencitas de
zapatos sufrientes, elevando sus luctuosos indumentos hasta la co-

ronada peineta y la rica mantilla vaporosa. Durante los oficios, so-




metidos ya a la disciplina de ahuyentar todo atisbo de jolgorio y al
rigor de mantener decente compostura, se nos nublaba el cefio, vi-
viamos airados y contenidos la pasién dolorosa y, con entusiasmo
oscuro y vindicante, girdbamos erre que erre las carracas secas y es-
tridentes “para matar judios’ (se decia), incorporados en carne y
anima a la fervorosa reviviscencia del proceso ominoso hasta el Cal-
vario, cuando se oscurecié el sol y se rasgé por medio el velo del
templo y el Hombre clamé6 con magna voz y al Padre encomendé
su espiritu. Escalofrios sacudian nuestros nervios, y acelerado batia
el corazdn al ofr estos relatos. La impresion penosa acrecia su pesa-
dumbre el Viernes Santo. Asidos a los hierros del balcén, el crepus-
culo apagado ya, la impaciencia bisbiseante establecia un murmullo
mixto de preces y conversaciones de adultos. Ya se ofan acercarse
los clarines agrios, rajando quejumbrosos la oscuridad silente, y cre-
cia golpe a golpe el opaco redoble monocorde y lento de los tambo-
res. La procesién curvaba en la esquina su bamboleante y gradual
marcha mortecina delante de nuestro balcén. Espaciados y guarne-
cidos de encapuchados con lumbre, pasaban los pasos. Los titube-
os de los costaleros, bajo la luz vacilante de cirios y faroles, induci-
an en las figuras ademanes y gestos de vivientes. Miradas angus-
tiadas y doloridas brillaban un instante; pupilas fijas de infinita
agonfa y mansedumbre se grababan intensas en la retina; manos
crispadas, brazos alzados, revuelo de mantos y de tdnicas, labios
trémulos y lividos, y la sangre, la sangre, la sangre (no ha cesado
todavia de anegar la sangre el mundo). Poderoso, imponente en su
graveza delicada, se detenfa y maniobraba con afanoso denuedo el
paso del Descendimiento. El “reventén” le decian, y nos ilustraban




con el dato estadistico de su gran tonelaje. Descolgaban del lefio el
cuerpo exhausto y desplomado, con casi impalpable manipulacién,
José de Arimatea y Nicodemo, mientras se ergufan abajo, transidos
y anhelantes, Juan y las dos Marfas. Luego, cerrada la procesién, se
disolvian las gentes en confuso hervor de roces y voces, ya relajadas
pero aun sobrecogidas. Una vez en casa, tras ligera colacién, nos
quedaba derrumbe de fatiga en los musculos, delgado rumor de
viento agudo y sorda percusién en la cabeza, y acongojados de es-
pesa tristura, nos hundiamos con lento desmoronamiento en el
suefio, vagamente esperando la alegria ruidosa de las exaltadas toca-
tas que repicaria el Sdbado de Gloria. El poeta cifié bien con sus

palabras estas sensaciones de jtibilo:

Sdbado.
;Ya gloria aqui!
Maravilla bhay para ti.

Ha muerto, por fin, la muerte.
Vida en vida se convierte.

Por aqui ha pasado Aquel.
1 Viva el Ser al ser mads fiel!

No eran estos los vocablos que se nos ocurrian. Pero la
exultancia que nos dtrspﬁrtaba la Resurreccién casaba bien con el

tono gozoso en que prorrumpen esos versos. Distendido, en fin, el

animo de tan opresora angustia, nos ibamos a comprar chucherias




en la romerfa del Santo Sudario , junto a San Juan de Letrdn, antes
de que se consumiesen las vacaciones.

En la segunda veta de mi excavacién cronolégica se apel-
mazan muchas primaveras juveniles. Ponfamos entre paréntesis el
impulso ascendente de la vida, y aunque muchos apenas guardaban
un rescoldo de creencia viva bajo las cenizas petulantes de la critica,
nos entregibamos todos a la Semana Santa, a nuestra Semana San-
ta, con celo impetuoso, convencidos de su necesidad depurativa,
pasmados y absorbidos por la belleza y el vigor de la liturgia, deseo-
sos de la mayor perfeccién de las procesiones, y censurdbamos lo
que nos parecia quebrar las pautas del silencio y la austeridad. Has-
ta uno de nosotros se irritaba por la presencia de bandas de musica
y fuerzas armadas desfilando en sefial de duelo con el mosquetén
abatido, pensando que asf se confundia el entierro de Cristo con el
de un general con mando en plaza. Estetas entusiastas de la imagi-
nerfa castellana, comparibamos y sopesibamos los méritos de las
esculturas, discutiamos su autoria y su adecuacion y sugerfamos po-
sibles cambios. Sobre todo nos conturbaba y atrafa la procesién
nocturna de la Soledad. Se apagaban los focos. La oscuridad era
erande y fria: una brisa hiimeda y punzante venia solapada desde el
rio. Los altavoces filtraban la salmodia limpia del rezo. Misterio tras
misterio, cuenta a cuenta, ave tras ave, se acercaban las hileras de
mujeres. A ratos se interrumpia el rezo v resonaba la voz de dnfora
de un capitular: “Perdén...” Y las gargantas femeninas proseguian
leves: “Perdén, oh Dios mio, perdén, perdén y clemencia...” De le-

jos sentfamos avanzar la marea remorta de la plural melodia; las lu-
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cecitas cada vez mds préximas; mujeres y mujeres; las velas oscilan-
tes; los rostros en los velos vacilando de luz y de sombra. “Quinto
misterio. El Nifio perdido y hallado en el templo. Padre Nuestro...”
Mujeres y mujeres: el roce de los pasos se acordaba al resbalar de las
avemarfas. Y mujeres y mujeres, Y llamitas y la cera que dejaba re-
gueros grisientos en el asfalto. A lo mejor, un preste, las haldas flo-
tantes, pasaba con paso apresurado, escrutando avizor el rigor pro-
cesional. Acaso alguien, entre los espectadores, orilla del cauce
rumoroso y calmo, sorprendia el reflejo fugitivo de una mirada azul
muy esperada. Y, al fin, deslizando suave su desolado sosiego, llega-
ba la imagen, la Quinta Angustia. La Madre solitaria retorcia su
apacible dolor inmenso. Perduraba amortiguindose el final de la
plegaria: “Perdén y piedad”. Por el rostro de la imagen ascendia,
llameando humilde desde el hondén de la inanidad humana, el
ruego fervoroso: piedad, piedad. Entrada la imagen con desgarradas
sacudidas en el templo penitencial, se dispersaba el cortejo, se hacian
las luces de los reverberos, y la noche sabatina imponia la quietud
del obligado descanso.

Pero al mismo tiempo de estas actividades contemplativas,
y contagiados del cristianismo interior propugnado por los erasmis-
tas del siglo XVI, nos plantedbamos graves cuestiones de moral, y
si, probablemente, no cafamos en el riesgo de herejfa, discrepiba-
mos al menos de algunos usos consuetudinarios, tal como el cultivo
entre los menores de la animadversién impiedosa manifestada al
agitar las carracas con fines protervos, o la proclividad sospechosa
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y demds responsables directos del drama del Calvario. ;Por qué ata-
car a esos desgraciados, si ellos habian sido el instrumento provi-
dente sin el cual la Redencién no se hubiera producido?, nos pre-
guntdbamos. Y alguno, mds familiarizado con las escrituras,
aseguraba que el mismo Resucitado reprendié a los discipulos de
Emats, llamdndolos duros de mollera y tardos de corazén por no
creer las profecfas, y preguntdndoles si no habfa sido oportuno que

Cristo sufriera todo aquello para entrar en su gloria. Lo ha captado
con precisa palabra nuestro poeta:

;Por que le abandonaste si es tu Hijo?

Y los cielos se nublan,

La tierra se conmueve,

Hay fragor indignado:

Todo ve la injusticia. ;Necesaria?
También sufren los justos que condenan
El mal

Y rechazan su ayuda.

Pero el Hijo del Hombre si la quiere.

El es

Quien debe alli, sobre la cuesta humana,
Cargar con todo el peso de su hombria,
Entre los malos, colaboradores.

Frente a los justos que al horror se niegan.

Culminacion de crisis,
A plenitud alzada.

Esta vida suprema exige muerte.




Ha de morir el Hijo

Tiene que ser el hombre mas humaneo.
También

Los minutos serenos transcurrieron.

Hubo dias hermosos con pardbolas.

Es viernes hoy con sangre:

Sangre que a la verdad ya desemboca.
Y entonces ...

Gemido clamoroso de final.

Un centurion ya entiende.

Lloran las tres Marias. Hombre sacro.
La Cruz.

Por otra parte, buscdbamos las razones por las cuales se
conmemoraban mds los momentos dolorosos de la pasién de Jestis,
insistiendo en sus secuencias mds angustiosas, al igual que los ima-
gineros de antafio se esforzaron por reflejarlas con la mdxima cru-
deza del realismo barroco casi masoquista. En cambio, nos olvidé-
bamos casi del punto jubiloso y tnico de la Resurreccién. Porque,
pensibamos, es en la Resurrecciéon donde se centra o debe centrarse
la fe cristiana. Y asi, echdbamos de menos un paso alusivo a la Re-
surreccion. El que desfila ahora en la procesion dominical es un po-
co soso. ;Por qué no tallé en su dia alglin imaginero la aparicién de
Jests a la arrepentida de Magdalé, “de amor guiada y pena’, o las
incredulidades del Didimo, o la cena de Emauiis con los discipulos?
He aqui como, de nuevo nuestro poeta, plasma el momento con

sobrio encanto MIsSterioso:




Sobre el mantel aguarda el pan,
Y el desconocido lo parte
Con tanta sencillez que es arte.

Solo en el Onico se dan.

Y los discipulos “Maestro”
Exclaman. Si, resucitado

Le reconocen. Es el diestro
Reconstructor sobre el pecado.

“1Tii, tu!” Ya ha desaparecido.
Emasts, un lugar cualquiera.
Cotidianos, modo y vestido.
No se ve nada. ;Si El quisiera!

Y, en fin, puestos a discurrir hacfamos antropologia com-
parada y vefamos el hecho diferencial hispdnico en nuestras prefe-
rencias por lo trdgico y agénico frente a los gustos ultrapirenaicos
por la celebracién de la Pascua jubilosa.

Pasamos ya a la tercera planicie que decfamos al principio.
Como escribfa Gracian, los de mi generacién estamos hoy en los
arrabales de Vejecia. Todos podrfamos tararear muy conformes con
el poeta:

Y se me escapa la vida
Ganando velocidad

Como piedra en su caida.




Y aunque conservemos todavia cierto entusiasmo por per-
sistir en nuestro ser, y cierto impulso vitalista, nos preguntamos en
esta edad meditativa ;como debemos todos hoy afrontar la Semana
Santa? Desembarazados de la melancolia agridulce del recordar pa-
ladeado, habiendo renunciado al papel de actores e insatisfechos de
ser solo meros espectadores, nos volvemos a nosotros mismos, sin
pasién y sin pereza, con cuidado y con frialdad.

La Semana Santa es ante todo un acontecimiento religio-
so. Lo decorativo y lo turistico es simplemente valor afadido. Esa
esencia implica en sus celebrantes una fe evidente y concreta, y su-
pone que viven sus funciones con la intencién penitencial y regene-
radora con que el espiritu corona la preparacién severa de la cuares-
ma. También creo que en la mayoria de los que asisten desde fuera,
se revuelve levemente un ramalazo inconsciente de piedad, de res-
peto y aun de propdsitos de enmienda. Pero —no se puede ignorar-
hoy dia la Semana Santa no se vive ya desde dentro, con su origina-
ria hondura.

Llegan estos dias feriados. El ciudadano, liberado transito-
riamente de la ruda rutina laboral, despereza su 4nimo y abre, en su
vagar irresoluto, todos los sentidos al acoso multiple y rutilante de
las industrias del ocio: sol en la marina para sustituir como lagarto
la modorra del claustro oficinal por el nirvana de la luz, el yodo, el
agua y la arena; sol en la nieve, para huir, contra el viento puro de
la altura, de los miasmas halégenos, informdticos y semaféricos;

ajetreo cultural tras trdnsito por carreteras y aeropuertos, al arrullo




masivo y apresurado de peroratas de gufas cruzando ciudades vistas
y no vistas, galopando entre monumentos e hitos gloriosos de la
historia, comprando gangas indtiles y franqueando postales ilustra-
das por correo aéreo... Casi nadie tiene tiempo de pensar en la Se-
mana Santa. Se hace cuesta arriba. Hay demasiadas tentaciones:
reptan sutiles, trepan insidiosas, envuelven sofocantes al pobre ciu-
dadano. Nadie resiste la aceleracién vertiginosa del ritmo de la vida
en el mundo actual. El ocio, el egoismo, el ansia de bienes super-
fluos, la adhesién a lo perecedero y renovable, nos incitan sin reme-
dio. La libertad se ha dislocado en indisciplina irracional; se ha su-
primido cualquier jerarquia de valores. Presos entre las garras de la
publicidad, las fauces del consumismo nos tragan voraces y nos van
consumiendo lentamente en digestién tenaz e inacabable. ;Qué ha-

cere.

No vendria mal que, arrancindonos de la marejada vio-
lenta de lo ficil y de la pretendida espontaneidad sazonada en estu-
pidez, volviésemos al menos unos dfas al viejo rigor casi ascético en
que muchos de los todavia vivos fuimos educados, bien por con-
vencimiento ético, bien por imperativo de la necesidad.

No todo el mundo es creyente, pero aqui hasta los agnés-
ticos discurren por los cauces mentales y sensitivos del cristianismo,
tanto a la hora de practicar las virtudes conocidas, como cuando se
engolfan en las sirtes o se precipitan por los barrancos del pecado.
Todos esperan ingenuamente que el Padre cumplird la suplica del

Hijo y que todo les serd perdonado porque no saben lo que hacen.




Yo sospecho que algunos si saben lo que hacen y confian muy segu-
ros en su arrepentimiento final. Meditemos estos dfas, sin creer que
nuestra meditacién sea vana, puesto que después de tantos siglos de
reflexién aconsejada y de examen detenido de conciencia, los hu-
manos se siguen comportando tan fraternalmente, como si nada
hubiera pasado. Todavia, después de tanto esfuerzo, “tiene que ser
el hombre mds humano”. Meditemos, pues.

Y hoy, como primer motivo de meditacién, yo propondria
—si tuviera el peso y la autoridad exigibles en el trance— que nos fi-
jdsemos en el primer trabajo que Jestis cumplié, segtin tres de los
evangelistas, inmediatamente después de su entrada triunfal en Je-
rusalén. Y fue que entré en el templo y expulsé a los que alli vendian
y compraban, volcando las bancas de los cambistas y los puestos de
los mercaderes de palomas, porque estaba escrito que su casa serfa
casa de oracién y aquellos la habian convertido en guarida de la-
drones (speluncam latronum). ;No habremos hoy, entre todos,
transmutado el mundo en un inmenso patio de Monipodio? ;No
alzamos en nuestra mds intima conciencia el culto numerario al po-
der ecuménico de la banca? ;No estaremos todos sometidos a la co-
rriente multinacional y anénima y despiadada del interés usuario
del ciento por ciento?.

Meditemos. Sea con el anhelo en el mas alla, sea siquiera

con la vista en este desquiciado mds acd, procuremos que la Sema-

na SHI'I[II'., COIl SUSs auras PI.lI'iﬁCﬂdDI'HS, purguc y !'E’CDI’IFDITC nuestro




pobre espiritu, ya estragado y romo de tanto trifago anodino y ni-
mio. Que asf sea.
















