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La llamada Semana Santa, denominada antiguamente por
la Iglesia Semana Mayor, Semana Penal o Semana de Indulgencia,
ha venido a significar para el individuo de hoy -sea cristiano o no-
una semana sin actividad, circunstancia que no es, como podria
pensarse, un producto mas de esta civilizacién de ocio en la que vi-
vimos, sino el legado de una tradicién bien antigua: los obispos de
Oriente, antes del siglo VI, habfan establecido para esa época del
ano en sus Colecciones de Estatutos llamadas después Constitucio-
nes Apostolicas, dos semanas de vacaciones; la propia de Semana
Santa conmemorando la Pasién de Cristo y la siguiente, por su Re-

surrecciéon. En todo ese tiempo el comercio, el trifico, los procesos

y pleitos, asi como los trabajos manuales estaban vedados, costum-




bre que con diversa suerte y alternativas varias ha llegado hasta

nuestros dias.

Para el cristiano, sin embargo, la Semana Santa va mucho
mds alld de un simple periodo en el que cesa la actividad. Indepen-
dientemente de la significacién honda, entrafiable, que pueda tener
para la religiosidad de cada cual, ante cuya grandeza y alcance hol-
garfa cualquier consideracién por mi parte, la Semana Santa es en
s misma un maravilloso conjunto de rituales, de signos externos,
que son patrimonio de todos y, hoy mds que nunca, un tesoro ana-
dido que debemos esforzarnos en conservar. La de Valladolid, en
concreto, tal y como hoy la conocemos, es un ctimulo de tradicio-
nes mas o menos antiguas; por el camino han quedado otras, dese-
chas por el sentido comiin, por la conveniencia o por la moda, que
hasta sobre las cosas sagradas impuso a veces su tirania.

Pero ademds, y a ello voy a referirme con especial dedica-
cién, la Semana Santa vallisoletana es un mundo sonoro con un ca-
racteristico poder ambientador; ese mundo, que ha sido creado so-
bre una inteligente alternancia de sonidos y silencios, nos envuelve
-querdmoslo o no- y condiciona nuestro estado de animo. En el si-
lencio -interior y exterior- hablan las imdgenes y nos comunican
una doctrina antigua, a medias aprendida y a medias figurada, que
con voz magistral nos manifiesta un extraordinario Misterio. En el
sonido intervienen juntos ethos, el cardcter, y etnos, el pueblo, cre-
ando una miuisica o unas resonancias que provocan en el oyente una
determinada disposicién. La trompeta ronca o la caja destemplada,




de las que tanto se habla en los libros de cofradias vallisoletanas
desde el siglo XVII, sobrecogian invitando a la meditacién y a la
piedad. No por casualidad los instrumentos musicales cumplian -y
atin cumplen- un papel importante durante los dias en que la Igle-
sia habfa decidido honrar la memoria de un acontecimiento tan ex-
traordinario. Asi, las campanas enmudecian, segiin indica ya en el
siglo XI el Ordo Romanus, desde la hora nona del Jueves Santo
hasta las tres de la tarde del Sibado Santo, cuando el sacerdote pro-
nunciaba el “Gloria in excelsis Deo”; una razén mistica asistia esta
antiquisima costumbre, razén que explicé Guillermo Durando a
comienzos del siglo XIV alegando que asi como las campanas re-
presentaban a los predicadores evangélicos y durante estos tres dias
los Apdstoles estuvieron escondidos y callados habiendo abandona-
do a Cristo que tuvo que dar él solo el testimonio de la Verdad des-
de el lefio de la cruz con voz apagada, asi sélo debfan hablar los
maderos. Estos maderos que sonaban de Gloria a Gloria servian pa-
ra dar aviso del comienzo de los Oficios, para acompainar el Vidrtico
o tocar el Angelus y, fundamentalmente, para las Tinieblas. Me re-
fiero a esos instrumentos de madera que crepitaban al chocar una
tabla con otra (como en el caso de las tablillas), al golpear el leno
con un mazo o aldaba (como en el caso de las matracas) o haciendo
sonar unas lengiietas accionadas por una rueda dentada (como su-
cedia en las carracas). De este modo y con esos elementos, la Iglesia
nos convocaba con una madera por haber muerto Cristo sobre ella
y ser su simbolo. Y justamente por simbolizarle a EL, por ser su ale-
gorfa, la Iglesia permitia que estuviese en manos de todos y se hicie-

se vibrar por todos en los momentos de mds dolor y angustia.




Durante el Oficio de Tinieblas de los tres tltimos dias de
la Semana Santa se cantaban, ya caida la tarde, los salmos acostum-
brados en las principales iglesias de Valladolid. Delante del altar y
al lado de la Epistola se colocaba el Tenebrario, candelabro triangu-
lar con quince velas, siete a derecha y siete a izquierda flanqueando
a una de mayor tamafo denominada la vela Marfa. Segtin se iban
desgranando salmos y lecciones se iban apagando las luces por rigu-
roso orden: La primera, la mds baja del lado del Evangelio; la se-
gunda, la inferior del lado de la Epistola; la tercera, la situada inme-
diatamente a la primera; la cuarta, la contigua a la segunda... y asi,
sucesiva y alternativamente, se iban extinguiendo todas las velas del
candelero menos la vela Maria, continuando con los seis blandones
amarillos que estaban sobre el altar y con todas las demds ldmparas
y luces de la iglesia. Cuando el acélito, arrodillado en las gradas del
altar mayor y con la vela Maria entre sus manos, iba a esconderla
detrds del altar en el mismo lado de la Epistola fuera del alcance de
la mirada del pueblo, la oscuridad se acentuaba en la Catedral o en
el Salvador. Expectantes, todos los vallisoletanos presentes aguarda-
ban de rodillas a que el sacerdote entonase el “Christus factus est
pro nobis obediens usque ad mortem”. Después, escuchaban el so-
segado cdntico del Miserere: “Dards gozo y alegrfa a mis oidos y
mis huesos humillados saltardn de contento”. Y finalmente, al escu-
char las palabras “fue llevado el Sefior como oveja a la victima y no
abrid su boca”, el mundo se venfa abajo como se vino con la muer-

te de Cristo. Cientos de carracas, matracas y tablillas quebraban el

aire reposado, silente, de los templos para protestar por el trinsito




del Salvador, para estremecerse como se estremecié el Universo en

la efeméride.

Tras el estrépito, de nuevo el silencio en las calles y casas
mientras llegaba la hora de ir a la procesién. Y alli, el sonido de la
trompeta ronca o del dspero clarin volvia a rasgar la atmésfera noc-
turna. Era la misma trompeta que en los dias de Cuaresma anun-
ciaba al munidor de una cofradia solicitando de los fieles limosna o
cera para el Monumento y que ahora hacia sonar el “claro y paso”,
toque que servia para despejar de gente la carrera o recorrido de la
procesion. La cofradia de la Pasiéon mostraba al sayén de Gregorio
Ferndndez tocando una trompeta similar y precediendo al pregone-
ro que, a voces, proclamaba fieramente el motivo o titulo por el
que se castigaba a Jesis, costumbre romana que prevalecié entre los
artistas de distintas épocas al reflejar la escena del camino del Cal-
vario y siguiendo probablemente textos de Domiciano, Eusebio o
San Ambrosio. Incluso en algiin pliego suelto de Santarén o Cuesta
donde se reproducia la sentencia de Pilatos contra Jestis aparecia la
frase: “La cual sentencia mandamos publicar a son de tromperta y
en voz alta de pregonero porque venga a noticia de todos y no pue-
dan alegar ignorancia alguna...”. La renovacién del instrumental de
viento en el pasado siglo por influencia de las bandas militares al-
canz6 a alguna de esas antiguas trompetas y clarines, que fueron

sustituidos en muchos casos por bugles, todavia hoy en poder de

determinadas cofradias.




En otro tipo de instrumentos, los de membrana, también
vinieron las cajas claras a reemplazar a los tambores con el parche
destemplado. En general puede asegurarse que, a lo largo del siglo
XIX y principalmente en su segunda mitad, la musica militar, es
decir los grupos de viento y percusién formados para acompanar
acontecimientos castrenses, entro de lleno en la vida civil ameni-
zando bailes y paseos o interviniendo en las procesiones para susti-
tuir paulatinamente en protagonismo a la musica de la Catedral,
formacion que habia sobrevivido durante siglos y que habitualmen-
te estaba compuesta por violines, oboes, trompas y bajos, mds los
cantores de la capilla. Esa sustitucién se llevé a cabo, como digo, en
un amplio periodo de tiempo, circunstancia que permitié que con-
vivieran y salieran juntas durante muchos anos en diferentes proce-
siones, pero sobre todo en la del Viernes Santo, donde compartian
repertorio y recorrido con las musicas de los regimientos y con al-
guna formacién de aficionados.

Los musicos profesionales, sobre todo el siglo pasado,
cumplian con su oficio en las representaciones que venfan cada afio
a los teatros y que recordaban la Pasién de Cristo. Durante mds de
cuatro horas los espectadores segufan en fervoroso silencio el desa-
rrollo de los diferentes autos sacros que convertian el coliseo, habi-
tualmente cerrado para otros especticulos durante nueve dias, en
un lugar de culto. En particular tuvo gran aceptacién entre nues-
tros antepasados vallisoletanos de la segunda mitad del XIX el dra-
ma sacro-biblico musical titulado “Los siete dolores de Maria San-

tisima”, del musico Juan Carreras, cuyos ecos llegaron muy




frecuentemente hasta los pueblos de la provincia al desplazarse alli
la companfa una vez acabada la Semana Santa en la capital. No pu-
do la prohibicién de don Patricio de la Escosura de 1856 con la afi-
cién devota, que, ciertamente, no se conformaba con asistir a las
sesiones escénicas sino que iba a los templos a escuchar los Misere-
res compuestos por Garcia Valladolid, Ferndndez Pérez o Goicoe-
chea, o se desplazaba la mafana de Jueves Santo a escuchar la musi-
ca de Santa Cecilia acompafiando al Santisimo para la comunién
que se daba a los enfermos del Hospital de la Resurreccién, o acu-
dia a cantar la Salve y el Alabado en San Lorenzo el Sdbado Santo,
o caminaba en las procesiones al son de las marchas fiinebres com-
puestas por La Serna, director de la banda de musica del Hospicio,
o atendifa -si asi se le demandaba- a la invitacién de este o aquel

concierto sacro en casa de algin prohombre vallisoletano.

El siglo XIX cambié el dmbito sonoro de la Semana Santa
en esta ciudad. La escueta sencillez del instrumento solista (la soli-
taria trompeta negra, el tamboritero de extraccién rural o la peque-
fa y grave capilla musical con bajos y violones) fue sustituida por el
poderoso metal de las bandas envolviendo con su reciedumbre los
compases de la musica fiinebre. Ese tono “ldgubre y doliente que
movia a compasion y tristeza , segiin expresion de algunos extranje-
ros que nos visitaron en el siglo XVII, fue arrinconado por la ro-

bustez cerrada y solida del sonido de las agrupaciones ochocentis-

tas.




Pero el instrumento verdaderamente simbdlico seguia
siendo la campana, enmudecida por el ritual desde el Jueves Santo
e incluso por la propia Tradicién, que aseguraba que si se la hacia
doblar en esos dias saldria volando por los aires. Sin embargo la
campana, que simbolizaba a los predicadores e iba a dar testimonio
alegre de la Resurreccion el sibado de Gloria, tenfa como aquellos
una jerarquia, y asf, las de las parroquias debfan esperar a que em-
pezaran a sonar las de la Catedral, siguiendo la costumbre que ins-
tituyé Leén X. Y es que la campana, que representaba con su soni-
do el ejemplo, doctrina y persuasiéon con que los prelados debian
de atraer a los fieles al amor de Dios, estaba sustentada por la mele-
na, yugo de madera en forma de cruz que signiﬁcaha el lefio en que
murid el Salvador, y, asida a ese madero, la campana venia a mani-
festar la caridad que debfan tener los predicadores y confesores,
unidos a la cruz y a la Pasion del divino Maestro que habia de ser
su Gloria.

Acompaiiaba el tafiido de las campanas el estruendo de
fusiles y escopetas disparados al aire, costumbre antigua y militar de
respeto que empezd siendo salva de homenaje y acabé en diversién
profana prohibida una y otra vez sin éxito por los bandos de Alcal-
dfa que pedian el decoro y compostura debidos a las pricticas reli-

que | ) p I
giosas de la Semana Santa.

Y asi se cmnplemha ese mundo sonoro, esa atmosfera dual

-sonido y silencio- que singularizaba la Semana Santa vallisoletana;
desde el Hosana de la procesién de la borriquilla al ritmo de las de-




cenas de miles de ramos y palmas, venidas de Elche y de Madrid y
rizadas en las estererias de la ciudad, hasta la alegria de ese Sdbado
Santo con la bendicién del fuego nuevo y el canto del “Exultet”:
Den saltos de jubilo las tropas celestiales de los Angeles; celébrense
con gozo los divinos misterios y resuene la trompeta saludable por
la victoria de tan gran Rey...

Entre mis recuerdos de nifiez sobre esos dias estdn el es-
fuerzo -ora serio, ora irreflexivo, como todo lo infantil- que tenfa
que hacer para reprimir las ansias de ensayar los motetes que des-
pués interpretaria con mis compaiieros de la escolanfa La Salle si-
guiendo a Nuestra Senora de la Vera Cruz por las calles de la ciu-
dad... Callar y cantar... Tinieblas y luz... Y la tradicién, el rito, el
Misterio por doquier.

Hoy dfa pregonar es un lujo. Desaparecidos ya los gritos
de la calle 0 arrumbados por formas de comunicacién mas univer-
sales y desarrolladas, el pregén sélo se concibe despojado de su sen-
tido comercial; como una confesién en alta voz que nos permite
decir lo que nunca pasé de ser una reflexién o un deseo.

Mis cavilaciones se mueven siempre entre la Interrogacion
y la duda, ran poco convincentes me parecen las respuestas que el
mundo moderno da a las cuestiones cardinales o eternas. El indivi-
duo de hoy cree haber descubierto el secreto de todo lo que le ro-
dea y pretende vivir encastillado en su arrogancia, con la presun-

cién de conocer todas las contestaciones. Por eso yo prefiero hoy




reivindicar el sentido del Misterio; esa fuente siempre fluyente,
siempre fresca, siempre ignota...

Puede que el pregén callejero ya casi no se practique, pero
a través de los pocos ejemplos que aun quedan o de la memoria de
su uso podriamos asegurar que se mantienen vivas las dos caracte-
risticas fundamentales, esenciales, de su puesta en escena: Brevedad
y precision. Si no puedo presumir de esta tltima cualidad, al me-

nos que nadie me pueda imputar que careci de la primera.










