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Excelentisimo y Reverendisimo Sefor Arzobispo; Ilustrisimo sefior
Alcalde; Excelentisimas autoridades; Senor Presidente de la Junra de
la Semana Santa de Valladolid; miembros de las Cofradias; penitentes

anonimos; conciudadanos y forineos; seforas y senores:

Uno de los miembros de la ilustre familia vallisoletana de los
Cossio, Francisco (pionero, por cierto, en el cometido que afronto en
estos momentos), dejé impresa una teorfa sobre el estilo literario,
manifestindose en estos términos: “El secreto se halla, no en tener
muchas palabras, sino en saber unirlas. Dirfase que el estilo mas
perfecto seria aquél que una palabras que no estuvieron nunca

unidas”. Sabia, por certera, definicién que hace atin més peliagudo el




compromiso de abordar la gratificante misién que me ha sido
encomendada: pregonar la Semana Santa de mi Valladolid, es decir,
repartir la palabra a los vientos del mundo para que, por accién de su
voleo, el mundo se dé por bien enterado de lo que en esta tierra se
avecina, de lo que estd por llegar, de lo que es menester ocuparse,
prestarle atencién, siquiera sea por optar a la revisién anual del

E.‘ipf]’i[LL

Para ello, procuraré unir las palabras —mis pocas palabras—
poniendo la mayor voluntad en perseguir y alcanzar lo
encomendado, descartando la vacua o pueril pretensién de emular a
mis antecesores en el arte de la “pregoneria’, pues muchas son las
razones por las que saldria escaldado del intento. Asi, pues, héteme
aqui queriendo acertar con la palabra nada menos que en el lugar
donde se oye la Palabra de Dios; supremas “palabras mayores” para
cuyo pronunciamiento solo estdn facultados, e insuflados de divina
ciencia, aquellos seres bienaventurados que han logrado Ia
ordenacién sacerdotal, y este pregonero estd bien lejos de gozar de
semejante privilegio. Por tanto, éstas que escuchdis solo son “palabras
menores , pero que emanan desde la emocién y el respeto que
infunde esta nave catedralicia, sagrado recinto de oracién al que se
deberia entrar de puntillas para no herir su silencio.

Es, precisamente, el silencio una de las constantes del caricter
de esta Castilla nuestra. Solo se rompe el silencio durante la Semana
de Pasion y sus prolegémenos por el rejonazo del clarin o el tronar de
los tambores. A excepcién de la actistica que le acompafa, todo el
ceremonial, el rito que evoca la esencia y razén de ser del

cristianismo, estd presidido por ese “arte de callar”, tan dificil, tan




expresivo y tan castellano; piadoso y prudente ejercicio en el que es
maestra esta tierra que habitamos y en la que nacimos.

Castilla, cual dama recatada, es paciente y solitaria, resignada
a su destino de dar y no recibir. Ofreci6 al mundo la flor de todo un
imperio y recibié la espina de la indiferencia ;Qué poco
“castellanistas” somos los castellanos! Especialmente los habitantes de
su mds vieja parcela, los que brotamos y nos asentamos en el
ventriculo de su corazén que acotan el Duero y el Pisuerga ;Y cémo
lo siento! ;Puede tener la tierra corazén? Claro que lo tiene. Y siento,
también, que éste de Castilla sufre cuando se le castiga con la
coexistencia abilica o con la ingratitud. Decidme: ;qué regién o
espacio geogrifico de Espana puede presentar unas credenciales tan
plagadas de acontecimientos histéricos protagonizados por sus
aborigenes como Castilla? ;Quién puede emular el palmarés de estas
gentes castellanas en su defensa del honor, de los valores materiales y
espirituales y en su fe ciega en la victoria, cuando la causa lo merece
y precisa un supremo esfuerzo? Algo lejos de Valladolid, Duero
arriba, tuvo que ser un andaluz quien la retratara con su verso
arrebatado:

jCastilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte! (1)

Tierra inmortal, desde luego. La inmortalidad telirica no es,
como la del alma, cuestién de dogma de fe, sino aquello que dura
tiempo indefinido en la memoria de los hombres. En la historia del
mundo, sobre todo en la historia de los tltimos quinientos anos, todo




lo castellano es memorable, siquiera sea por haber sembrado en otros
mundos la semilla cultural de creencias y tradiciones, empleando en
su laboreo la herramienta de esta palabra, bien enlazadas y ordenadas
sus unidades, que tan a gala tengo utilizar porque se identifica con la
lengua de TODO un pais, por si mismo tan rico en otras formas
supervivientes de las antiguas lenguas ibéricas. Hablar en castellano
no es hacerlo en una lengua superviviente, sino en lengua de vivencia
universal. Cientos de millones de personas se comunican y se
entienden por este modo particular de hablar, nacido y registrado en
nuestra tierra.

Sin embargo, la generosidad castellana ha proclamado a
Espana legataria de una de sus mds grandes riquezas culturales y la
cede, gustosa, nrgullusa, como siempre sin pedir contraprestacion
alguna, ni siquiera el remilgo de citar la procedencia. Es una norma
de conducta secular, lamentablemente desapercibida o infravalorada,
probablemente, por la anchura de miras de nuestra forma de ser:
ancha es Castilla. Amplia y solidaria. Mds ain debe serlo en estos
tiempos de empecinada fragmentacion territorial. Porque los
hombres y las mujeres de esta parte del corazén de Espana tienen a
Espana en el corazén, lo castellano es espanol y el idioma espanol es
el castellano.

En el hontanar de lo castellano se levanrta Valladolid, austera
y laboriosa, cumpliendo con admirable celo el mecenazgo al que le
empuja el hecho de ser cantero de pan vitalicio que alimenta la
realidad histdrica y social de este pais: su condicién cristiana. Aqui,
en Valladolid, se encontraban, desde el siglo XVI, los mejores talleres

de imagineria, quizd del mundo, y desde aqui se procedié a la




recopilacién y ordenamiento de la obra de los artistas mds preclaros,
especialistas en arte sacro, para contar, sin palabras, el suceso que
cambié el rumbo de la historia de la Humanidad, exponiendo
publicamente la belleza de las imdgenes y su hiperrealista mensaje
espiritual, mediante una piadosa y multitudinaria manifestacion de
contriciéon colectiva.

Toda congregacién publica de almas tiene como principal
fundamento llamar la atencién sobre un estado especial de las cosas,
o acerca de una situacion que afecta a la convivencia y al bienestar
social o espiritual de los pueblos, o del advenimiento de una injusticia
que afecta a todos, de la cual es conveniente advertir en solidaria
comunién, reclamando urgentes soluciones.

La pregunta es: ;qué soluciones de urgencia pretende
reclamar la abrumadora expresién silenciosa y penitencial de nuestra
Semana Santa? Sin duda, su hallazgo estd fuera del alcance de la
materia humana; porque no es el hombre, sino su espiritu, el que
clama frente a la antolégica injusticia de la que es principal artifice.
No es su cuerpo, sino su alma, lo que se manifiesta aceptando su
cuota de heredada complicidad, albergando, al mismo tiempo, la
secreta esperanza de obtener la divina indulgencia del Supremo Juez.

Realmente, la reposicién figurada del drama de la pasion y
muerte de Jestis de Nazaret no es sino la referencia en la que se apoya
esa ancestral busqueda de la verdad necesaria, inmutable y eterna,
frente al nihilismo prepotente que rechaza incluso el principio de la
causalidad, tan lticidamente expresado por Tomds de Aquino: Tiene
que haber una primera causa, una causa irrepetible, no generada. Esa
causa, es Dios. Solo Dios es la Verdad.




Lo desesperante, es encontrar la causa por la que el hombre,
creado a su imagen y semejanza, se empend, hace mds de dos
milenios, en destruirla. El poeta y escritor Antonio Machado pone en
boca de su personaje Juan de Mairena esta reflexién: “quien afirma
que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo
en palmaria contradiccién”. Concédele, no obstante, un atenuante a
la condicién humana, porque, en el fondo de su alma, “el hombre
ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la mds
amarga de todas’.

Proclamando y asumiendo esa verdad, muchos de vosotros
saldréis, un afo mds, en cortejo procesional por las calles de
Valladolid, escoltando en silencio o acompafando con serena mirada
la colosal muestra de su arte estatuario, difundiendo y recibiendo a la
vez el sagrado mensaje que transporta. Verdaderamente, sois los
cofrades, los devotos, los penitentes y hasta los espectadores mids o
menos pasivos los portadores de ese mensaje, los auténticos
pregoneros de esta Semana por la que nuestra ciudad es mun-
dialmente conocida desde que, mucho tiempo atrds, fuera bautizada
por Federico Wattenberg como la “Florencia hispdnica” por su
antologico despliegue de belleza escultdrica.

Sin menoscabo del profundo y sincero acento religioso, de la
afirmacién de fe que transpira el ambiente de las procesiones, el
sobrecogedor impacto de la “carne de madera”, con su penetrante
expresividad, provoca una sacudida emocional que se recibe en la
retina y se descarga en el corazén de quienes lo contemplan. Corazén

expectante el del poeta, cuando se pregunta:

A ey un il




A e e,

;Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazén aguarda

al hombre ibero de la recia mano

que tallard en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda. (2)

Tan ancho caudal de riquezas, histéricas, artisticas y
culturales y el cémputo de valores tradicionales de firme espiritu
religioso facilitan esta tarea de pregonar, de hacer saber a quien
menester fuere que se acercan los dias santificados en el calendario,
los dias en que esta venerada ciudad de Valladolid, toda ella, serd una
talla. monumental, un templo de oracién, una sede universal de
recogimiento, un hospitalario albergue de la cristiandad.

Permitaseme, ahora, hacer una digrcsidn en el argumento de
este Pregén y practicar una pequefia zambullida en el recuerdo:

Los primeros ecos de la Semana Santa y las primeras nociones
de su significado me traen la imagen de la iglesia de un pueblo
castellano, envuelto su exterior por los vientos de marzo o las lluvias
de abril y su interior transpirando la sobrecogedora lobreguez de algo
muy grave, muy penoso y muy triste que nosotros mismos habiamos
propiciado. Estas son las primeras sensaciones que alcanzo a capturar
y a extraer de algin abstruso rincén de la memoria. Me veo muy
nifo, contento porque la escuela cerraba por vacaciones, pero
atribulado por el ambiente de pesadumbre que se vivia en las casas y
en las calles.

Porque lo de la iglesia era el recordatorio de un “cabo de afno”

oficial y luctuoso. Nada me impresionaba mds que el misterio




encerrado tras los lienzos morados que tapaban las imdgenes objeto
de culto habitual, especialmente, las de Nuestro Sefor. Las
contemplaba con la precaucién que se impone en todo
entendimiento infantil que tiene mucho por estrenar. Se me ha
grabado, también, en el archivo del recuerdo, el helador contacto de
mis rodillas desnudas con el enlosado calizo, brillante por la accién
de miles de genuflexiones, y el penetrante olor a cirio, derretido por
su pabilo encandilado. Y el olor a tristeza. Y el olor a culpa, que es el
mds doliente de todos los olores.

Impresionaba de forma especial la imagen que se proce-
sionaba el Viernes Santo: la del Santo Cristo del Humilladero.
Aquella melena de pelo natural que parecia nacer también de forma
natural de un rostro de palidez inerte con su rictus de agonia
policromada, meciéndose por accién del viento frio de la noche, nos
acercaba de forma vehemente, la razén de una trdgica circunstancia,
recién estrenado el uso de razon.

En aquel tiempo, la Semana Santa era mds reflexiva y menos
ociosa. Se vivia un clima de abstinencia de lo terrenal. Se miraba mas
al cielo y menos al suelo. Se hacia estricta observancia de la liturgia
cristiana y se cumplian sus preceptos en los actos de diario ritual, con
ejemplar acatamiento de aquella colectividad rural en una Castilla
devota de sus tradiciones, afanada en la tarea de desprenderse del
embozo de otras abstinencias en el segundo decenio de la posguerra.

Fuere por la asuncién de carencias de lo mds o menos
perentorio o por la gravedad penitencial de la Semana de Pasién,
pasadas las doce de la noche del sibado se hacia duefio de nuestros
cuerpos el regocijo y entribamos en la festividad de la Resurreccién




cegados por el fucilazo gratificante del Misterio que soslaya el destino
inexorable de los humanos: la certtdumbre de la muerte.

ngulmﬂ afos mas tarde, ya ;f.;lg;ll fortalecido, I‘:-udu acariciar
un deseo largamente esperado: apoyar sobre mi hombro uno de los
varales o andas del soporte del que emerge la triunfal imagen del
Resucitado, que es tanto como participar en la proclamacion del
triunfo de algo superior, que nos rebasa, que merece elevarse sobre la
cabeza del hombre, por encima de su inteligencia, mds alld de la

Narturaleza.

La accion de portar en hombros o de mostrar sobre rodantes
estrados elevados lo que es de palmaria magnificencia, es la
simbologia que los pueblos del mundo practican para testimoniar su
rendicién y pleitesia a todo aquello que desborda lo razonable. Es la
ptblica representacion de la fe en algo o en alguien. La etérea imagen

de la fe.

[.a fe de Valladolid por lo que entrafia su Semana Sanrta, es
una fe ancestral y didfana que se concentra en torno a lo que Castilla

)

acerté a denominar como “pasos’. En otros lugares de Espana,
especialmente en Andalucia, se conoce como “tronos” al conjunto
que presentan las imdgenes y sus soportes minuciosamente
acondicionados y profusamente adornados. A este pregonero le
parece mds acertada la definicién de “paso”, equivalente a la de tranco
o zancada. Mds escueta, mds limpia, mds sencilla, mds acorde con lo

que aqui se representa, con el :-;nscg;idu caminar de los cofrades y la

marcialidad de su actistico acompanamiento.




Paso a paso, sin prisa, los vallisoletanos llevamos siglos haciendo
camino al andar, mostrando al mundo la historia del mds profundo
drama conocido y su feliz desenlace, el sentido de practicar, desde
una fe cristiana irrenunciable, el doloroso y dulce ejercicio de vivir.

No creo necesario hacer recuento del inventario imaginero,
hincapié en su valor incalculable o alarde cronolégico de las
vicisitudes de nuestra Semana Santa y la secuencia de su itinerario
procesional. Considero que ya ha sido pregonado por otras voces mds
autorizadas y reflejado en una amplia bibliografia lujosamente
editada. A través de unas y otras, se ha puesto en antecedentes, se han
matizado costumbres y se han exaltado los geniales logros de aquellos
artistas irrepetibles, desde Bernardo del Rincén, Gregorio Ferndndez,
Juan de Juni o los anénimos de los muy prestigiados talleres
vallisoletanos de escultura del siglo XVI en adelante, hasta los mas
modernos Guraya, Gumiel o Herndndez Navarro. Citar el elenco de
los maestros del arte de tallar y policromar que firman la prodigiosa
obra exhibida por las calles de nuestra ciudad es arriesgarse a la

omision, tan injusta como lnnecesaria.

Sin embargo, quiero llamar la atencién sobre la hermosura
que encierran las palabras que dan titulo a algunas de nuestras
procesiones. Dentro de la austera gravedad que preside el destile de
cofrades y penitentes, todas ellas pretenden llevar la concordia entre
los hombres, apelando a la Promesa, el Arrepentimiento, la Piedad, la
Paz y la Reconciliacién, el Consuelo, la Penitencia y la Caridad, la
Oracién y el Sacrificio, la Soledad o el Silencio. Con un poco, solo

un poco, de todo ello ;qué distinto seria el mundo que habitamos!




Se hace necesario mirar con detenimiento y sin prejuicios lo
que nos aporta la escenificacion de aquella concatenacién de sucesos
vividos en la ciudad de Jerusalén que desencadenaron la ejecucion en
el Gélgora de la tnica persona divina registrada en la revelacién
evangélica, y aceptar, como Agustin de Hipona, los escritos biblicos,
interpretando “no la letra que mata, sino el espiritu que da vida”.

Entre la complacencia del Hosanna del domingo de Ramos y
el Aleluya del de Resurreccion, se encierra la condolencia de seis dias
de amargura. Entre la agitacién jubilosa de palmas y el desmelenado
volteo de campanas, se encuentran jornadas de asuncién de lo
irremediable, de traiciones, deslealtades, sufrimientos, sacrificios y
suprema crueldad.

Todas estas sensaciones estin magistralmente reflejadas en la
figuracién que se procesiona; pero solicito licencia para detenerme
—sin que ello signifique marginacién alguna de rtallas incluso de
superior belleza— en el amplio “paso™ que escenifica la Sagrada Cena
de la diestra mano de Juan Guraya, como muestra de precisién
expresiva y del acontecimiento de la fundacién del Sacramento
mediante el cual el cristiano recibe a Dios dentro de si mismo. Un
cuadro de abigarrado cromatismo en el que cada figura refleja
fielmente su estado de animo:

Pan y vino: Eucaristia.
Un viento en la lejania

presagia muerte.

Negra suerte

que revela tan colosal desatino.
Sobre una mesa de pino




once puntales,
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al Maestro que los guid;
y uno falso

—ejemplo de hipocresia—
treinta monedas le fia

a la soga del cadalso.

Todavia Pedro no habia derramado sus ldgrimas de
arrepentimiento, ni el Sefior habia sido barbaramente azotado y
ultrajado, ni su rostro enjugado por Verénica, ni su cuerpo enjuto
clavado y alanceado sobre una cruz; pero su Santa Madre, ya era un
pozo de amargura, con el corazén dispuesto a la punzada de siete
cuchillos, preparada para ser esponja del dolor y de todas las angustias
en el primer encuentro con su Hijo camino del Calvario y de todas
las alegrias en el hallazgo del Santo Sepulcro vacio.

Todo esto y demds pormenores serd ofrecido a los aires del dia
y de la noche en monumental peregrinacién por las calles y plazas de
Valladolid en los préximos dias de esta Semana Santa que me honro
pregonar, tratando de enhebrar en la aguja de la palabra, los hilos que
se ovillan en el sentimiento; tirando de ellos con sumo cuidado por
el respeto que impone este solemne espacio eclesial, sin que ello me
prive de manejar los que mds apremian su extroversion: aquellos
derivados de un apasionado amor por mi tierra, sus valores
tradicionales y las gentes que los cultivan. Siguiendo el trazo de estos
argumentos he procurado que estas “palabras menores”™ pespun-

tearan, siquiera someramente, el enca rgo que me fuera encomendado.




Queridos cofrades, queridos convecinos: preparad el hidbito y
el danimo. Salid a las calles de Valladolid a dar e¢jemplo de seriedad
penitencial, de sincera devocion. Que solo hable el silencio de vuestra
fe. Callar es hermoso cuando es inmensa la hermosura de lo que se
contempla. Pero si algo que decir hubiere, no habléis de muerte, sino
de vida, no de dolor, sino de alegria, no de conflicto, sino de paz, no
de odio, sino de amor; ese es el mensaje vitalicio que nos ha dejado
Cristo desde la cruz.

Una voz popular pide prestada una escalera para subir al
madero y quitarle los clavos a Jesis. No debemos olvidarnos de
pedir otras escaleras para quitarles los clavos a los que sufren en
otros lugares del mundo, azotados por la intolerancia, la
hambruna, el terror o la guerra. En tal caso, decididos a paliar
estas tesituras, para quitar hay que unir; no solo unir palabras,
sino también esfuerzos y voluntades.

Al amparo de aquellas siete palabras, aquellas siete frases
arrancadas de un hdlito de Tu agonia, te pido, Sefior que ampares
también a esta ciudad que tanto te venera y a sus gentes que tan
fielmente recuerdan Tu martirio. Y a los que desde la distancia lo
sienten, admiran y respetan. Y a los que les embarga la emocién de
algo sublime que cada afno recibe las primeras caricias de la
primavera. En nombre de todos ellos, Sefior, me hago voluntario
portador de esta tltima plegaria:

Porque es amor, y no dolor, lo que proclamas
desde ese ingrato JfJi’fi":’EEﬂ de madera,
Valladolid derrama ldgrimas de cera
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Salga el pueblo a pregonar su duelo.
Sﬁfgmf las Cgﬁm&}ﬁ en riadas,
cual esguevas silentes, desbordadas
de fervores que buscan tu consuelo.

Labremos nuestro espiriti a gﬂ{;,:r:* de oraciones
como la gubia del genio imaginero
labré en el drbol divinas emociones;

y tdmese como surco cabecero
de una arada que labra corazones
el Pregon de este humilde pregonero.

.- “Orillas del Duero”. Antonio Machado.
2~ “El Dios Tbero” Antonio Machado.
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