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Después de tantos afos... {Qué ilusién!...

Qué ilusion encontrarme aqui delante de todos vosotros, cofradias
penitenciales que hacéis posible la Semana Santa mds grande de la
cristiandad. .. Delante de todos vosotros, en este edificio que soné Juan de
Herrera como una obra grandiosa y al que, después, Churriguera moditicé
sus planos originales. ..

Al costado del enterramiento donde yacen los restos del Conde Ansirez,
precisamente en este afio en el que se cumplen 900 desde el fallecimiento
de quien reorganizé y repoblé Valladolid con un sentido de futuro. Repoblé
mas que fundé esta capital nuestra, entonces pequena aldea y hoy, sin
embargo, capital por méritos propios de Castilla y de Ledn. Delante de
Vosotros y de este retablo que nacié de la gubia de Juan de Juni para la
vecina iglesia de Santa Marfa de la Antigua y que, en 1923, el ilustre
arquitecto vallisoletano Ricardo Garcia Guereta trasladé a esta Santa
Iglesia Metropolitana...

Después de tantos afios sofiando con este momento, tantos afios en los que
me reclamasteis para este acto, ahora que se cumplen vuestras peticiones y
mi deseo gracias a Oscar Puente, me parece un suefo... Pero que no se
culpe a nadie de este retraso. Dios, que maneja las grandezas y las miserias
humanas con habilidad, no me consideraba apto, hasta hoy, para pregonar
su pasion y muerte.

Y ahora que el Sefior me permite hacerlo, quisiera comenzar rindiendo un
homenaje a mi padre que no solo me trajo a este mundo, sino que también
me nacié al mundo de la cultura, me acercé a la fantasia del periodismo vy
me asomd a la magia de la poesia. El escribié un romance para pregonar
nuestra Semana y, de este romance, la Junta de Cofradias eligié uno de sus
versos mds significativos para convertirlo en un lema constante: pura
maravilla de arte.




Valladolid hecho templo.
Viernes Santo por la tarde...
iAy, qué dolor sera el tuyo,
Valladolid, que te haces
todo Golgota v Calvario,
abierto en cruz tu paisaje!

iSilencio!... jCalla!l... no puedo
lanzar mi pregon al aire,
que todo estd como muerto
y nadie me oirid... nadie!
Valladolid. Viernes Santo.
Pura maravilla de arte.

Pura maravilla de arte... Asi canté mi padre, salmantino de nacimiento, a la
Semana Santa de Valladolid. Y creo, sinceramente, que no cabe otra definicién
para el destile de Cristos y Dolorosas transidos por el llanto en la resina de sus
maderos que, domingo a domingo, de Viernes de Dolores a Resurreccion, se
vive en esta ciudad que es la mia... Para un vallisoletano enamorado de
Valladolid y orgulloso de nuestras tradiciones y de nuestras costumbres,
enamorado por lo tanto de cuantos actos se celebran en la Semana de Pasion,
pregonarla ante sus propios paisanos es siempre un motivo de orgullo, de propia
estimacion. .. Este humilde pregonero siempre ha sofiado que podria hacerlo un
dia desde el altar mayor de nuestra Santa Iglesia Catedral. ..

Pero mi deseo es seguir el programa con absoluta fidelidad y bueno es que
siga el orden cronolégico del mismo. Y, para ello, preciso es remontarse al
Viernes de Dolores y al Via Crucis de la Exaltacién de la Santa Cruz y de
Nuestra Senora de los Dolores que la Hermandad Ferroviaria pasea por el
Barrio de las Delicias...

El Cristo suena su muerte...
Maria suena su vida...
Y cuando vuelven al Carmen
por la calle Andalucia,
la Madre vy el Hijo saben
que ambas cosas son la misma...




También se hace necesario remontarse al Sdbado y a la procesién del
Ejercicio Piblico de las Cinco Llagas que recorre en penitencia la zona de
los conventos cuyos claustros huelen a santidad, a hierbabuena y a
incienso... Que lleva su dolor hasta las calles de la Corte antigua, rincones
llenos de historia, piedras de viejos siglos que se mantienen vivas dentro del
siglo presente.
Cinco lagas tiene Cristo,
cinco estigmas, cinco nardos,
cinco heridas florecidas
en el odio y el pecado.
Cinco llagas tiene Cristo:
dos se marcan en sus manos,
dos se fijan en sus pies
y, en su pecho mutilado,
la mds colosal de todas,
la llaga de su costado...
Y el primer domingo de la Semana es Domingo de Ramos, dia de alegria
porque el Sefior llega a lomos de su borriquilla para anunciarnos la buena
nueva de la Redencién. Todos le recibimos con palmas y todos, pero
especialmente los nifios, le acompafan en su camino desde la Catedral, por
la calle de Santiago y la Plaza Mayor, hasta la calle de Platerias, hasta la
puerta de su iglesia, de la Santa Iglesia Penitencial de la Vera Cruz.
El azul de la manana
lo va al viento pregonando:
hoy es domingo, domingo,
hoy es Domingo de Ramos...
Jerusalén aquel dia
seria un panuelo blanco.
Después de la alegria y los ramos, después de la sonrisa y de las palmas que
los nifos agitan con su entusiasmo fervoroso, llega el inmenso y profundo
dolor del lunes. Si venis conmigo, de la mano, el lunes podréis asistir al
Santisimo Rosario en el que se muestran con sus respectivas cofradias
aquellas tallas que representan los Misterios Dolorosos de la Pasion: la




Oracién del Huerto, el Cristo atado a la columna que este afio anunciara
nuestra Semana Santa por el mundo mejor que yo, el Ecce Homo, el
Camino del Calvario y la Crucifixién...

El Santisimo Rosario
pasa encendiendo en las torres
(en gozo, dolor v gloria)
su procesion de faroles,
lucecitas que en el viento
se nos hacen ordaciones
vy que caminan dejando
en la calle un horizonte
de estremecidos reflejos,
de trémulos resplandores.
El misterio doloroso
de la Pasion, en el bronce
de las sombras se ilumina
y en las almas arde el bosque
que no nos dejaba ver
el camino hacia ese donde
el dolor se hace caricia
para que en amor se torne...
Pasa y se aleja el Rosario
lentamente vy es entonces
cuando sentimos que dentro,
muy dentro, nuestros dolores
vy nuestras penas se encienden
e iluminados al roce
de unas alas invisibles,
pasan también en la noche
de nuestra desesperanza
(fanales los corazones)
en el rosario del alma,
procesion de los faroles...




En esta procesién, antiguamente los cofrades no llevaban hachones de cera,
sino faroles donde se reflejaban los padrenuestros y las avemarfas que se van
desgranando, una tras otra, en el rezo de cada misterio. Los faroles se fueron
deteriorando, no hubo quien los recuperase y el rosario perdié ese hecho
singular y distintivo que, a mi particularmente, me parecia importante y que
me parece importante recuperar. He ahi una propuesta que os hago.

El Lunes Santo empalma con un dia cualquiera de 1950. Por aquel
entonces, el dia de guardar era el Viernes Santo vy, por ello, redactores y
repartidores de periddicos, empleados de la publicidad y obreros del taller
estaban en condiciones de asistir a la Procesién General de la Pasion. La
Junta Directiva de la Asociacién de la Prensa, de la que formaba parte mi
padre, aprueba constituir una cofradia bajo el amparo del Discipulo Amado,
San Juan Evangelista, primer testigo directo de los dolores de Cristo, primer
“enviado especial” a tan significativo acontecimiento para, después, dejar fe
por escrito en esos periddicos de alcance mundial que son el Nuevo
Testamento y los Santos Evangelios. Se acuerda que el hdbito sea blanco y
el capirote negro porque, en aquella fecha, las informaciones se escribian en
los periddicos con tinta negra sobre papel blanco... Se la conocié como la
Cofradia de los Periodistas... que los periodistas también tenemos nuestro
corazoncito...

Destilaron con un paso en el que se representaba al propio San Juan junto
a Nuestra Sefiora dos tallas cedidas por la Vera Cruz, ademds de una imagen
de Maria Magdalena procedente del Museo Nacional de Escultura... se
mostraron al pueblo las tres figuras de quienes acompafiaron a Cristo hasta
expirar en la cruz. Y asi fue a lo largo de ocho anos hasta que el Vaticano
primé como dia de guardar el Jueves y, por lo tanto, el Viernes se convirtié
en jornada de trabajo para todos cuantos tenian relacién con las tareas
informativas... La Cofradia de los Periodistas desaparecié... Hasta que un
grupo de entusiastas de esa Semana Santa quiso recuperarla siendo
arzobispo de esta didcesis Braulio Rodriguez, hoy Primado de Espaiia, que
hizo una insinuacién: “Si afadis la acepcién al Cristo de Medinaceli, os lo
apruebo ahora mismo”... Sin embargo, fue el hoy cardenal Ricardo
Blazquez quien daria la definitiva aprobacién y asi renacié aquella vieja
cofradia que la Asociacién de la Prensa de esta ciudad soné para su Semana




Santa. Sdnchez Merlo, Carrero, Vasallo, Montalvo, mi padre y tantos otros
quedaron reflejados en los anales de nuestras procesiones.

Milagro fue Senor que, al contemplarte,
clavado en esa Cruz vy escarnecido,
se hicieran luy mis sombras, fe el latido,
serenidad mis pulsos vy, en amarte,
fuera dolor por mi bien recibido
si era una espind menos a aranarte.
Después de los vaivenes propios de un renacimiento, llegé a la presidencia
de la recuperada cofradia Santiago Capote, un andaluz agarrado a sus
costumbres religiosas y enamorado de la Semana Santa de su tierra y de la
nuestra... Irajo Santiago a nuestras procesiones la influencia de las suyas.
Pero, la influencia andaluza no fue cosa tan solo de Santi. Tiempo atris, al
asomar por San Martin la Quinta Angustia envuelta en su pena y en su
hermosura, ya se arrancé una voz del Sur para entonar una saeta. Y una
saeta yo he escuchado algin afio més en el atrio de la Vera Cruz... Hay
quien se rasgd las vestiduras por este traslado a nuestra seriedad castellana
de una muestra tan distinta a ella. Hay quien se rasgé también su clamide
cuando al Cristo de Medinaceli se le bailé6 con unos movimientos que
nunca habian sido nuestros. Pero yo me pregunto:

-;Qué tiene de malo unir un gesto de amor a otro gesto de respeto?...
Cuando se inicia la Procesién de Regla de este Discipulo Amado en la
noche del lunes y los costaleros han entrado bajo el paso para cargar sobre
sus hombros el peso infinito de la carroza, el capataz que a su vez es
presidente, desde el exterior, les dice:

“Hermanos costaleros, se que han sido muchos dias de ensayo, dias
robados a vuestros hijos y vuestras familias, pero con un fin merecido,
vamos a llevar a nuestro padre Jests por las calles vallisoletanas como él
se merece. El corazén de un costalero no entiende de protocolos, solo
tiene un deseo, llevar a Cristo en sus hombros con amor v humildad, con
todo el amor que El se merece. Por eso pongamos el corazén al palo y
vamonos al cielo con EL”




Estas palabras tan inflamadas de amor a Dios, tan llenas de esperanza y de
caridad ;estdn tan lejos de nuestra fel... El rostro del Medinaceli y la forma
que tienen de hablar sus manos esculpidas por un artista andaluz jno tienen
en su fondo tanta esperanza como tiene nuestro sentido del amor?... No
seamos fundamentalistas de una pasién que nos alcanza a todos por igual. ..
Un hombre de empresa de esta tierra nuestra, un hombre que hace de la
poesia su esparcimiento, escribié del Medinaceli:
Con sus manos pide a gritos
que des amor, comprension...
que la soga no le impide
llevarte a su corazon.
Mientras tanto, la cofradia de la Preciosisima Sangre lleva al Cristo de la
Buena Muerte, por calles enlutadas y en silencio profundo hasta la Basilica
Nacional de la Gran Promesa para después continuar hasta el Real Colegio
de San Albano para que la imagen de la Vulnerata, a hombros de los
seminaristas ingleses, sufra una vez mds el dolor de tantas guerras como se
han declarado, y se declaran aiin, en nombre de la religién. En el rostro de
la Madre estdn las huellas de una batalla.
Los balcones no se abren
y detrds de cada vidrio
rostros orantes se asoman
para reclamar al Cristo,
en mudo v extrano rito,
que se acuerde de este valle,
de cuantos en él vivimos
para darnos buena muerte
vy una vida en equilibrio.

El Martes Santo podréis seguir, con una emocién incontenible, el
encuentro de la madre con su hijo. Sélo dos andas intervienen: la Virgen de
las Angustias y el Cristo Camino del Calvario. Se llevan sobre los hombros,
tal y como se hacia hace cuatro/cinco siglos. Con una honda lentitud, la
Madre sube la cuesta desde su iglesia hasta la Universidad apoyada en la fe
de su Cofradia Penitencial... Con una lentitud doliente, el Cristo avanza




desde San Andrés hasta la zona universitaria con el esfuerzo de los cofrades
del Despojado que primero fue el de Gregorio Ferndndez vy, por fin, la
imagen esculpida por el cordobés Miguel Angel Gonzalez Jurado en el 2009.
Y es en la Plaza de Santa Cruz, frente al Palacio del mismo nombre, donde
se encuentran para que la madre llore y lloren con ella todas las mujeres de
Valladolid que la acompanian en su Soledad.

“No lloréis por Mi; llorad
por vosotras”... Se deshace
en ldgrimas el momento.
Susurro su voz, anade:

“y llorad por vuestros hijos”...
En el milagro del aire,
alas de luz, las palabras
del Hijo son su mensaje.
Consumado esta el Encuentro.
El agora se ha hecho calle
de la Amargura... Jesis
con la cruz sigue adelante
v la Virgen Dolorosa
se queda en sus soledades
mientras en la plaza el pueblo
canta a coro: “Dios te salve”...
¥ otro coro que se apaga
en todas las bocacalles,
alejandose, responde
en un clamor: “Reina y Madre”...

Imaginaos vosotros, como en un suefio, el paso de una madre desolada
delante del barroco que disenié fray Pedro de la Visitacién, la procesién
de las sombras deslizindose entre las piedras que labré Antonio Tomé v,
finalmente, el encuentro de la Virgen con el Hijo injustamente
maltratado frente a esa impresionante mezcla de gético y plateresco que
es la fachada del Colegio de Santa Cruz para la que se alternaron las
manos sabias de Pedro Polido, Lorenzo Vdzquez de Segovia v Ventura
Rodriguez...




Imagindroslo por un momento... Pero no dejéis de asistir después a la
Peregrinacién del Silencio. La Hermandad Penitencial de Jesis atado a la
columna, impresionante obra de Gregorio Ferndandez firmada en 1619 y que
este ano promocionard nuestra Semana Santa, avanza entre el sonido
comunicador de esa campana tan dificil de llevar y casi imposible de
arrancar de aquellos corazones que presencian su paso hacia la Pilarica. El
castigo vergonzante que sufrié Jests (y que todavia ahora muchos tratan de
repetirle) es un motivo de meditacién para todos los creyentes pero, en
especial, para quienes cotidianamente le niegan.
Bien atado a la columna
pasa Jesus Nazareno
con su espalda lacerada
hasta vérsele los huesos,
toda su espalda una herida,
toda su carne un tormento,
toda su piel desgarrada,
el munon sanguinolento...
Y, sin embargo, en el rostro
qué reposado su gesto,
qué dulzura en la mirada,
qué infinito su consuelo,
cudnta clemencia y perdon,
cudanto amor hay en su aliento,
qué tranquila su figura,
en el suplicio qué tierno...
El Miércoles Santo, el programa se ocupa con la procesién del Via Crucis.
Toda la ciudad se llena de negros crespones que van marcando, una tras
otra, las catorce estaciones de la Pasién. Y, por delante de todas ellas, desfila
la Cofradia de Nuestro Padre Jesiis Nazareno con su imagen titular, un
impresionante Cristo con la cruz a cuestas salido de la Escuela Castellana
en el dltimo tercio del siglo XVII. Pero también lo hacen llevando a
hombros un agénico Cristo de la Agonia —permitidme la dolorosa
redundancia- que nacié, en el afio 1684, de la inspiracién casi divina pero
absolutamente humana de Juan Antonio de la Pena.




Tenia sed y estaba en el desierto,
una sed infinita de ternura
que en espejismo se troco y locura
para sonar en cada estrella un puerto.
Tenia sed y el corazon abierto
como un labio sediento de frescura,
y me fijé, Jesius, en la dulzura
honda y serena de tu rostro yerto.
Tenia sed vy, al presentirme muerto,
vi que se hacia fuente tu escultura
para darme a beber el agua pura
del pozo milagroso de tu huerto...
iCristo de la Agonial... Oasis cierto
en el inmenso erial de mi amargura.
La noche del miércoles se convierte en una sucesién de recuerdos y en un
bosque de capirotes, de cruces y dolorosas transidas, los pasos mezclados con
las oraciones de quienes contemplan, rezan y lloran. Desde el convento de
Porta Coeli, con la primera negacién, arranca la procesién del
Arrepentimiento en la que desfila una talla, las lagrimas de San Pedro, obra
que data de 1720 y se atribuye a Pedro de Avila. El apéstol que era pescador
y luego fue piedra seguird negando por segunda y por tercera vez... Quizds
por ello, el desfile haga tres altos con tres reflexiones en torno al
arrepentimiento y la conversion: en la Vera Cruz, en la iglesia de Santa
[sabel v en el Monasterio de San Quirce.
La Catedral Metropolitana se ha convertido en el centro de no pocas
procesiones que, frente a las piedras del tiempo, celebran sus actos de
recogimiento y oracion. A las diez de la noche, la cofradia de las Siete
Palabras, la mia, la que yo seguia cuando nifio desde el baleén de la casa de
mis padres en el Atrio de Santiago, en su procesién titulada Paz y
Reconciliacién llevard a su Santo Cristo de las Mercedes desde su sede, en
la iglesia de Santiago, hasta la Iglesia Catedral. El Cristo de las Mercedes,
impresionante talla que la gubia del milanés Pompeyo Leoni esculpié en el
siglo XV, hay quien dice que a peticién del mismisimo rey Felipe II. En la
Santa Catedral, se reza un Miserere de esos que ponen la piel de gallina a




quienes lo escuchan y refuerzan la fe de quienes dudan.

Penitente y peregrino,
con nuestros yerros d cuestas,
inmigrante solitario,
madrtir, victima vy gacela,
con la pena en el semblante,
lapidado por las piedras
de todos nuestros desvios
nos mirda con insistencia
—esa mirada tan triste-

y, al mirarnos, nos ensena
que el perdon lo puede todo,
que el perdon quiebra barreras
vy supera enemistades...
que el perdon es la riqueza
que nos hara opulentos,
que nos iguala en la tierra,
que nos hard mdas humanos,
que disiparad la niebla...

Con las sombras de la medianoche, la cofradia del Santo Sepulcro lleva a
hombros, a través de un itinerario con resonancia de hace cinco siglos
(Rinconada, Cebaderia, Plaza del Corrillo, Plaza del Ochavo, Platerias,
Guadamacileros, Expésitos, Santo Domingo de Guzman...) al Santisimo
Cristo del Consuelo. La Peregrinacién del Consuelo que arranca en el
Convento de San Benito con el Cristo del mismo nombre, Cristo del
Consuelo, procedente de la primera etapa de Gregorio Fernandez (1610),
acompanado por su Cofradia y los frailes carmelitas descalzos. En su
recorrido se marcan las catorce estaciones del Via Crucis y es en el rezo de
la cuarta estacién, ante la iglesia de la Vera Cruz, cuando la talla de la
Virgen Dolorosa sale a la puerta de su templo para alli honrar a la imagen
que tiene como precepto la consolacién.

Procesion de media noche,
perfiles de plata v oro,

Juventudes Josefinas




que llevan sobre los hombros
al Cristo que es Dios y amigo,
que es mensdjero y esposo...
al padre y al companero
tallados al mismo torno...
a Jesus crucificado
iqué misterio tan hermoso!...
Y al verle pasar en calma
fay que sosiego tan hondo!...
al verle sobre el madero
en el poniente es un olmo,
al ver pasar el cortejo
penitente vy silencioso
senti que Dios es consuelo
vy que consuelo es el Padre
vy en el consuelo estd al gozo
y en el gozo esta el misterio
y, en el misterio, nosotros...

A esa misma hora, la Quinta Angustia, otra vez Gregorio Ferndndez, por las
calles de la barriada, barrio de San Martin, mostrari el cuerpo asesinado de
su hijo a quien lo quiera ver. La Cofradia de la Piedad atraviesa las calles de
Alamillos, Pélvora, Covadonga y Plaza de las Batallas donde tiene lugar un
acto penitencial que siguen con devocién no pocos vallisoletanos
noctambulos. ..

Seniora de la Piedad,
Virgen de la Quinta Angustia,
deja que mi Salve al viento
v gque en el viento retumba
resulte para tu pena,
esa pena tan aguda,
balsamo, esencia y remedio,
mirra, medicina vy curd...
para tu ansiedad alivio,
para tus males ventura,




consuelo a tu desconsuelo
vy respuesta a mis preguntas...
Jueves Santo, se convierte en un ramillete de procesiones que aqui y all4
van desgranando su pena y su penitencia... Primero os estremeceréis ante
el paso majestuoso del Cristo de la Luz. Profesores y alumnos, docentes y
discentes, sin togas ni birretes, hermanados por las tinicas negras, por el
color magenta de los capirotes y fajines, lo mismo quienes ensefian como
quienes aprenden, llevan a hombros este impresionante delirio de fe al que
dio forma para que se conservase en la Capilla del Colegio de Santa Cruz,
cémo no, ese gallego tinico que respondia al nombre de Gregorio
Ferndndez, sinénimo de inspiracién pero, también, de fe y de amor a Dios...
Todos piden al Sefior crucificado que les llegue la luz, esa luz del
conocimiento, para ponerla al servicio de los demas.
Calle de Libreria abajo
la procesion se nos pierde
vy en la Plaza del Museo
los nifos que juegan siempre,
los pajaros en sus trinos,
la nube, el arbol, la fuente,
el viento que va de paso,
todo se aquieta y suspende
porque el Cristo de la Luz,
ensangrentada su frente,
cayéndole el pelo suelto
| sobre sus hombros inertes,
atravesado de espinas,
piltrafa, despojo, muerte...
a su paso una luz blanca
va dejando, de tal suerte
que una claridad inmensa
llena la plaza y la envuelve...
Plazuela de Santa Crugz,
donde la tarde se duerme.




También podréis asistir a la procesién llamada de Penitencia y Caridad, la
primera de la tarde... durante ella, la Quinta Angustia de Gregorio
Ferndandez y el Cristo de la Preciosisima Sangre, de Lazaro Gumiel, acuden
a los hospitales para llevar un pufiado de esperanza a los enfermos. Antes,
también se acudia a la cdrcel para soltar a un preso. Ahora, con la circel
alejada del entorno urbano, el preso se incorpora al desfile, como un
penitente mds, desde el mismo Palacio de la Audiencia.
La Quinta Angustia acaricia
el viento con la mirada
y el viento lleva en la tarde,

entrando por las ventanas,

su caricia a los que sufren

en el hospital en calma...
Podréis asistir a la Procesion de la Amargura, nacida hace décadas para el
barrio de las Delicias y que hoy recorre las calles mds céntricas desde los
alrededores de la calle Santiago hasta la Catedral para, alli, hacer estacién
ante el Santisimo Sacramento, oracion que se rasga contra el dolor de las
piedras... Procesion de la Amargura que estd repleta de actos penitenciales
capaces de tachonar de piedad la geografia urbana de la ciudad... La
Oracién del Huerto y el Prendimiento —las imdgenes nacidas de la gubia
de Miguel Angel Tapia—, la Exaltacién de la Cruz —antigua hermandad de
los ferroviarios—, los hermanos del Descendimiento con su paso del
“Monte Calvario”; la Orden Franciscana Seglar, portando las imdgenes
nacidas del claustro de Santa Isabel con esa estremecedora Virgen de la
Soledad. Antes, la Cofradia de la Sagrada Cena, “trasunto monumental/
de aquel momento en que eleva/ Jesis la Sagrada forma”... entonard un
canto al Perdén y a la Esperanza llevando hasta la Santa Iglesia Catedral a
su Jestis de la Esperanza, obra que Juan de Guraya firmé en el afio de1946 vy
que ya habia recorrido las calles de la ciudad el miércoles anterior a
hombros de sus cofrades. Podéis asistir a la procesién de Oracién vy
Sacrificio que, a hombros de penitentes de la Cofradia de la Sagrada Pasién
de Cristo, muestra imdgenes histricas del patrimonio religioso de
Valladolid: en especial el Santisimo Cristo del Perdén, monumental obra
de Bernardo del Rincén... Para después esperar a los cofrades del Santisimo
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Cristo Despojado y Nuestra Madre la Virgen de la Amargura, con esas
imdgenes de sabor murciano nacidas de la inspiracion de José Antonio
Herndndez Navarro, aquellos hermanos que en mi infancia y juventud
contemplé, sin capirote como hoy, y pertenecientes a la Juventud Obrera
Catodlica... O la peregrinacion del Silencio que lleva al Cristo de la Agonia
por las calles de la ciudad sin otro rumor que el de los hdbitos morados de
los Nazarenos, al rozar el viento de esa noche ... Pero el Jueves Santo es,
ademads, el dia de las mantillas espanolas, de las manolas que muestran con
donaire su luto y su belleza, ambos a una. Que el dolor, cuando purifica,
también es bello Este es mi homenaje a la mujer vallisoletana:

Como aquella tarde
no habra jamas otra...
No podra borrarse
de nuestra memoria
por mds que han pasado
tantas, tantds cosas,
tantos, tantos anos
por nuestras personas...

. Te acuerdas?... Llevabas
mantilla de blonda,
zapatito de ante,
peineta de concha,
tu vestido negro,
al pecho una rosa,
tu devocionario...
Pero... ;Por qué lloras?...
Abuelilla... nena...

Ibas tan hermosa
gue dabas envidia
a las mismas rosas
y hasta se diria
que su mismo daromd
era el que exhalabas
al pasar airosa...




;Te acuerdas, abuela,
abuelilla chocha,
cuando aquella tarde
se enredo tu honda
mirada en la mia
en la media sombra
de aquella capilla
de la Dolorosal...

Era Jueves Santo
y la tarde, toda
de sol y de oro,
como una aureola,
se poso en tu frente,
en tu pelo en ondas
que resplandecia
igual que una joya.
;Te acuerdas?... ;Qué dulce
sonrisa en tu bocal...
en tu boca, en esa
que no tiene ahora
ni un diente de aquellos,
tan blancos... Si, llora,
llora cuanto quieras
que eso desahoga...
Yo también, abuela,
siento una congojd...
iPues no estoy llorando!
iBendita memorial...

Pero, mira, mira
esa buena moza
que viene llamando
la atencion de todas
las miradas... Deja,
deja, picarona...

iCelos a tu edad!...




Claro que es hermosa...
Como tu aquel dia,
da envidia a las rosas
y lleva lo mismo:
mantilla de blonda,
zapatito de ante,
peineta de concha,
su vestido negro
~la falda mas corta
que la tuya, abuela-
iEres tu de moza,
la misma, mds guapa
que la propia auroral...
iCelos a tu edad!
iCelos la senora
sin dientes vy ciega,
la mano temblona,
con el pelo blanco
—aquel rubio en ondas-
con la cara seca...

iCelos mi senoral...
No puedes tenerlos.
Ven aqui, preciosa,

y dile a tu abuela
que estds tan hermosa
como ella aquel dia,
pero mds... ini en bromas!...
Anda, dala un beso
muy fuerte, en la boca,
porque también ella
se estrena hoy de novia...

Era Jueves Santo...
; Te acuerdas ahoral...
Como aquella tarde




no habra jamas otra...

Pues no estoy llorando...

y tit... ;por qué lloras?...
Otras tres procesiones cierran el ciclo del Jueves: la Cofradia del
Descendimiento, cofrades en los que “bajo el habito de raso morado/se
estremece la fe y el sentimiento” con su Cristo Yacente de la parroquia de
San Miguel ya rozando las primeras horas del Viernes. Tuve el honor y la
emocién de participar en este viaje desde la iglesia parroquial hasta la Cruz
del Humilladero de San Pablo y puedo asegurar que se me puso la piel de
eallina viviendo lo que cualquier cofrade del Descendimiento vive cada afio
acompanando a la imagen que forma parte de la increible coleccién de
“vacentes” que firmé Gregorio Ferndndez. De ese momento, me surgié este
poema:

Yo también, Cristo Yacente,
con la pena atravesada
y el corazon encogido,
todo mi cuerpo una llaga,
inclino mi falso orgullo
y someto mi arrogancid,
me postro ante tu presencia
mientras de mis labios salta,
como un dardo, una oracion
que sobrevuela y se clava
en el humo de los cirios
y el dintel de las ventanas...
Si es Dios mismo quien se humilla,
como yo no me humillara...

El Cristo Yacente de Santa Ana peregrinaba antes hasta el barrio Girén
pero, dentro de los cambios que han marcado nuestra Semana Santa, la
cofradia decidi6 acudir como tantas otras hasta la Iglesia Catedral y, con ese
nuevo itinerario, se cambié también el titulo de la procesion que pasé a
llamarse “Verum Corpus”. Por tltimo, la procesion de Regla de la Vera
Cruz que alumbra todos los pasos propiedad de la penitencial (la mayoria




de Gregorio Ferndndez) cierra la programacién del Jueves Santo y da paso
a la presencia en la calle de otras convocatorias que iluminan el Viernes
Santo, Viernes de la Cruz... La Dolorosa es la Madre, pero también es la
reina que culmina la Pasion.

En los altos corredores
se amontonan las estrellas
en barandales de cobre
cuando el porton de la iglesia
que es penitencial y noble
descorre las cerraduras...
en un movimiento torpe
gira el pano vy se abre el marco,
chirrian sus viejos goznes
para que a su través pasen
—encoged los corazones-
la madera hecha suplicio,
el sentimiento hecho a golpes
de martillo, escoplo y gubia,
el alma hecha jirones,
la fe convertida en arte
por el sueno de los hombres.

Valladolid, ciudad de yacentes... Pero, sobre todo, Valladolid ciudad de fe
anclada en su tradicién... Mi padre, de acuerdo con José Luis Martin
Descalzo, titulé a nuestra Virgen de las Angustias en una de sus Glosas de
Actualidad como la Sefiora de Valladolid. Y la Sefiora de Valladolid,
presintiendo lo que teme pero conociendo la irremediable desventura, a la
una de la madrugada abre los actos del Viernes Santo, del Viernes de la Cruz
con la procesién de Regla de su Ilustre Cofradia Penitencial. Una de las
cofradias de mayor prestigio en el intenso programa de nuestra Semana
Santa muestra en su procesion figuras tan singulares como el Cristo de los
Carboneros que firmé Francisco del Rincén durante los primeros afios del
siglo XVII; de Gregorio Ferndndez las tallas de San Juan y Maria Magdalena
que formaban parte del antiguo Descendimiento; un Cristo Yacente que
salié durante el siglo XVII del taller local y que conserva los rasgos mds
brillantes de la Escuela Castellana... y desde luego, la tigura de Nuestra




Sefiora de las Angustias trabajada por Juan de Juni en 1571, que los
ciudadanos de Valladolid acogieron como su Madre y Sefora y ante la que
diariamente se postran miles de vallisoletanos.

Dolorosa de Juni,
déjame llorar contigo
que cuando vuelves a nos
esos tus ojos transidos
por el llanto de tu pena,
quisiera que los cuchillos
floreciesen en tu pecho
para convertirse en lirios...

Cuando el amanecer acaba de romper el dia y la mafiana se ofrece a la
emocion, es la Orden Franciscana Seglar quien pone en marcha su Via
Crucis por el Paseo de Zorrilla y su entorno. La ciudad que crece por su zona
mas habitada ora en cada estacién pero, sobre todo, se inclina ante el gran
simbolo de nuestra religién: una cruz desnuda, si, vacia de cuerpo, si, pero
henchida del espiritu de aquel que, desde su altura, nos redimié a todo el
género humano. En su regreso a su sede, se entona la Salve y se canta el
canto popular Victoria frente a un madero abrigado tnicamente por el
sudario. ..

Solo el sudario, tréemulo
sobre la Cruz franciscana...

Y el madero solo, despojado, junto
al rumor del Via Crucis hecho estacion
de fe, segundo a segundo
por toda la eternidad.

Paseo de Zorrilla arriba entre juncos
de plegarias y mil ramos de oraciones.

Aunque, en el Viernes Santo, la atencién se reparte por igual entre mafiana
y tarde. Los dos acontecimientos mas trascendentales de la Semana Santa
de Valladolid son, a mediodia y en la Plaza Mayor convertida en templo, el
Sermén de las Siere Palabras. Y por la tarde, ya anochecida, la procesién
General de la Pasién de Cristo. El primero tiene como epilogo espectacular




el desfilar de jinetes encapuchados, “verdugos de frentes rojas”, desde las
ocho de la manana. Jinetes y Verdugos que recorren de punta a punta todas
las calles de la ciudad para dejar su pregon, el pregén que convoca al pueblo
fiel para que acuda a la Plaza Mayor convertida en Monte Calvario, donde
antafio tantos autos de fe tuvieron lugar con el fin de amedrentar a los
conversos. Piden que el pueblo acuda al Calvario convertido en Plaza
Mayor para presenciar otro auto mds del que la fe saldrd fortalecida sin
temor alguno. Las Siete Palabras, mi cofradia desde nifio, vive su gran dfa...

Hdaganse templo la ciudad v el alma,
Golgota cada vida en el dolor
y rompase en su tallo hasta la palma
que en el domingo saludo al Senor.
Muere el Hijo de Dios v su agonia
—clavado por nosotros en la cruz-
se hace suspiro, verbo vy profecia,
divina voz que se nos vuelve luz.
Habla Jesus, que muere, y a su acento
hagase todo pura eternidad,
amor el odio, golondrina el viento
y sus Siete Palabras escuchad
suspensa el alma, inmovil el momento
en templo convertida la ciudad.

Luego, en el incomparable marco de la Plaza Mayor, con el colorido de
todas las cofradias presentes, el pueblo asiste al sermén que desbroza, una a
una, las siete palabras que pronuncié Jesis desde la Cruz. La Plaza Mayor
cobra perfiles de oracién, toda la ciudad se convierte en templo y en el
templo todos los corazones laten a un mismo ritmo.

Una fila de capirotes rojos...
Una hilera de capas arrogantes...
Un mar de tunicas verdes... Manojos
de colores opacos v brillantes...
Un redoble de tambores vibrantes...
Un vuelo de guiones y banderas...
Una ola de cofrades caminantes...




Un rumor de oraciones viajeras...
La Plaza se hace templo ciudadano
o el templo es una plaza en sus vidrieras...
El viento suena a canto gregoriano
y el salmo se hace viento en las troneras...
Los balcones de hierro castellano
envuelven sus barandas con el luto
del dolor lacerante v franciscano...
La manana se acorta en un minuto...
El orador explica la palabra
del Senor y el silencio es absoluto...
El mensaje de Dios cincela y labra
el tronco de los darboles anojos
vy consigue que el alma se entreabra...

El orador de tan impresionante Sermén serd este afio Su Eminencia don
Manuel Sinchez Monge, obispo de Santander... Luego, por la tarde, la
Procesién General hace repaso a todos los momentos de aquel misterio que
nos salvé a los hombres. 33 pasos, 33 nada menos tras la incorporacién de
San Juan, el Discipulo Amado, al conjunto general de la Pasién junto a
Nuestra Sefiora y Maria Magdalena...
Van pasando las imdgenes
de la Pasion, una a una,
cobrando expresion y vida
las sublimes esculturas...
en ellas revive el pueblo
la calle de la Amargura
y se siente redimido
una vez mds de sus culpas,
porgque una flecha de luz,
cruzando la noche oscura
de las almas, va a clavarse

en el cuervo de la duda.

Esculturas de Juni




y de Gregorio Ferndndez,
santos de palo que fueron,
en Sus manos y a su imagen,
(divinos imagineros)
madera que se hizo carne
y, en ella, al hendir la gubia,
resina que se hizo sangre.

Bosque de Cristos vy Cruces
florecido en el paisaje,
Dolorosas que navegan

por un mar de claridades,
barcas de luz vy de flores

van pasando v, en la calle,
estremecido trasunto

de la Pasion se nos hacen.

Tunicas y capirotes
blancos, negros, rojos, verdes,
azules, morados, grises...
cofrades y penitentes,
en numero interminable
que a los ojos se nos pierde,
con sus cirios encendidos
que fuegos fatuos parecen,
forman la legion sin rostro
que va dejando en las gentes
un reguero de preguntas
vy a su andar, lento y solemne,
una ansia de penitencias
en el alma transparente.

En esa procesion del Viernes Santo, verdadera marea de

Dolorosas v

Crucificados, destacan éstos tltimos por su intensidad, por la emocién que

provoca contemplar a Cristo en su momento supremo.




Milagro fue que de la esteril roca
manase un chorro limpio al solo roce
de mi labio sediento de su goce,
agua divina que colmoé mi boca.
Milagro que al beber agua en el suelo
manase el hilo puro de mi llanto,
fuente escondida que cego de tanto
sufrir ingratitud el alma en celo.
Milagro fue, Senor, que al contemplarte
“clavado en esa cruz y escarnecido”,
se hicieran luz mis sombras, fe el latido,
serenidad mis pulsos y, en amarte,
fuere dolor por mi bien recibido

si erda unda espina menos a aranarte...

Sdabado Santo, de un especial sabor mariano en estas nuestras tierras de
dgrimas, sangre y esfuerzo. Sdbado Santo que, en sus primeras horas vy
apenas concluida la Procesién General de la Pasién, arranca con la Soledad
de la Virgen. Es la que el pueblo define como procesion de las mujeres
porque son mujeres de todo tipo y condicién, desnudas de hébito alguno,
con el ropaje de cada dia, con los vestidos y faldas, con los abrigos de su
quehacer diario, quienes acompafian en su desgarro a Nuestra Sefiora de las
Angustias, a la Dolorosa de Juni en una procesién de emotiva intensidad.

Cuando ya de madrugada
el desfile fugitivo
vuelve de nuevo a la iglesia,
la Virgen en su equilibrio
ya no se siente tan sola,
su dolor tiene otro brillo,
las rosas que la acompanan
se han cubierto de rocio,
por las esquinas crecieron
en manojo los jacintos
y la Salve no es susurro
que es emocionado grito...




Las mujeres en legion
ni siquiera tienen frio
y de sus gargantas nace
un ruego firme y rendido.
No se conoce bien si es la Historia o la Leyenda quien dice que Juan de Juni
esculpié esta talla en el ano de 1561 para Medina de Rioseco. Y que a los
riosecanos no les agradd, por lo que se la devolvieron al escultor. Rioseco
tuvo una nueva Dolorosa pero, ésta de las Angustias, a quien los
vallisoletanos adoran con un fervor indefinible, quedé entronizada en el
taller del artista. Y asi se hizo porque, al parecer, Juni, para darla esa fuerza
de supremo dolor, escogié para su Madre de Dios los gestos de su propia
hermana agonizante... En todo caso, lo mismo que antes rendi homenaje a
la mujer en general cuando se viste con la mantilla espafiola, ahora quisiera
hacerlo con las advocaciones de Nuestra Sefiora, tres de las advocaciones
de Maria que llenan nuestras procesiones y, en paralelo a ellas, quiero
homenajear a todas las madres, incluida mi esposa que es también madre,
porque como las virgenes, ellas viven también su semana de Pasidn:

Si en mis momentos de mavyor tristeza
en tu regazo encontré el consuelo
y si en la duda como en la flaqueza
fue tu carino quien me alzo del suelo...
Ahora que el dolor es tu riqueza
quiero ayudarte a remontar el vuelo,
Angustias o Piedad o Dolorosa
que en una madre son la misma cosa...

Sabado Santo, imbuido del espiritu mariano. Por eso, en la atardecida, la
ciudad ofrece sus dolores diarios a la Virgen de la Vera Cruz. A las siete
de la tarde, este ano en su iglesia titular, la ciudad en pleno le dice a la
Senora que cada dia resulta un ramillete de espinas, que la vida es toda una
corona llena de sufrimientos y de dolor. Pero que ni el sufrimiento ni el
dolor importan, si Ella comprende y bendice ese penar cotidiano.

Soy como un tallo, Senora.
Como el tallo de un rosal,




como un flotante cendal,
como un dia sin aurord.

Soy, Madre, como un arbusto
lacerado por espinas,
un ramo sin clavellinas,
como un paladar sin gusto.

Soy un bugue sin destino,
Virgen de la Vera Crugz,
como una estrella sin luzg,
caminante sin camino...

Soy eso y no soy nada.
Pero si vuelves a mi
tu mirada de alheli
y me mira tu mirada
y tu sonrisa me bana
y es tu mano gquien me guarda
y tu manto me resguarda,
suave brisa, dulce cana,
encontraré rumbo y vida,
razon de ser y de amar,
camino para caminar
y una nueva amanecida...

Si estds junto a mi, joh hermosa
Senioral... jOh Madre divinal...
brotara de cada espina,
fragante vy bella, una rosa.

La causa de esos dolores en la Madre es, sin duda, la muerte del hijo. No hay
dolor més agudo para una madre que ver morir a un hijo... Y, en la
anochecida del sdbado, a hombros de sus cofrades, tinicas de terciopelo
negro con una cola que arrastra su doliente penitencia, el Cristo Yacente
se traslada desde la iglesia conventual de San Joaquin y Santa Ana hasta
el museo del monasterio. Es como si los temores de Ands y Caifds se
cumplieran. Como si los seguidores del Nazareno llevaran su cuerpo de una




sepultura a otra. Pero no, no es asi... Los cofrades trasladan su cuerpo desde
la capilla de su veneracién al lugar de su admiracién, a la sala de su
contemplacién. Desde donde se le ofrece liturgia publica hasta donde le
recibe en el coro bajo la comunidad mondstica y se le reza, en silencio,
conteniendo el llanto, mientras se le contempla con devocion:

El cuerpo esta ain caliente,
los labios a medio abrir,
a medio cerrar los ojos,
todo el pecho de marfil
y en la llaga del costado
un manantial carmesi...
Como recién descendido
o acabado de esculpir;
como un darbol cincelado
con aromas de jazmin,
el Santo Cristo Yacente
acostado de perfil
va de Santa Ana al Museo,
blanco sueno de alheli,

a hombros de sus cofrades,
bajo la luz de un candil...
Al frente vuela un querube,
le acompana un serafin
y solo suena el redoble
desigual del tamboril...
Jesus marcha a su sepulcro
en andas de un palanquin
y le lloran los luceros
y le llora el anafil,
le llora toda la plaza,
le llora Valladolid
vy, en el alar de un tejado,
también llora un colibri...
Jesuts marcha a su sepulcro,




se queda en su camarin
y alli estara doce meses
hasta que vuelva a morir.
Se han apagado los cirios,
la noche se ha vuelto gris,
las azucenas se han muerto,
se ha secado la raiz
del espino que dio espinas
al azotar su cerviz
v en la huerta del convento
florecio el toronjil...

En el domingo vuelven a iluminarse las ilusiones con la esperanza de la
Resurreccién. Y la Plaza Mayor de Valladolid se convierte, una vez mas, en
el valle de Josafat, en el templo de todas las oraciones, ahora para entonar
el jubilo, el regocijo de tan significado momento.

iPaz, hermanos, Cristo ha resucitado!

Paz porque ha resucitado en el alma,

en la noche, en la tarde y la manana,

en la encina, en el olivo v la palma,
en la puerta, en el atrio y la ventana...
jAleluyal...

Con dos tallas modernas que siguen la tradicién de las viejas esculturas de
pino. Con las obras de dos imagineros que han heredado el temblor secular
y la secular emocién de los viejos imagineros, con Nuestro Padre Jests
Resucitado que Ricardo Flecha esculpié en 1994... Con la Virgen de la
Alegria que le nacié en 1997 a Miguel Angel Tapia, se pone el broche de
oro a una semana de diez intensos y largos dfas. Mds de una semana de dolor
v de amor, de consuelo y de tragedia, una semana en definitiva de corazones
abiertos a la fe y al préjimo, que no hay amor mas divino que el amor que
se siente por aquellos que, humanos como nosotros, no han tenido la
fortuna de verse favorecidos. .. Mas de una semana, sobre todo, de corazones
abiertos... Porque es en el corazén, en esa sencilla viscera cardiaca, donde

se guarda lo mejor y lo més puro del misterio del ser humano: precisamente,




el dolor y el amor. Las dos tnicas verdades de la vida, pasién y muerte que
a cada uno de nosotros nos corresponde.

El corazén. He ahi la gran fuerza que rige y regira siempre el mundo desde
aquel momento en el que, al herir Longinos con su lanza el costado de
Cristo, ya muerto, el hierro logré que manase de aquel cuerpo destrozado el
agua del perdén.

El corazén. He ahi el gran secreto de nuestra Semana Santa y lo que
Valladolid ofrece a cuantos, en esos dias, lleguen hasta nosotros en busca de
algo que no saben, quizds, en qué consiste. Pero que irdn descubriendo poco
a poco, dia tras dia, procesion a procesion. El corazén con el que movemos
todos los vallisoletanos nuestras imagenes de madera hasta convertirlas en
imagen viva y real de lo que sucedié hace dos mil afios. Quienes en los dias
de Semana Santa escojan para sus vacaciones religiosas el fervor v la
escueta reciedumbre de nuestras calles, no podrin mantenerse en modo
alguno como unos simples espectadores del drama. Acabardn contagidandose
de ese sentimiento que anida en el corazén de cada vallisoletano que vive
con intensidad la pasién y muerte de Ciristo.

El corazén que empuja al pueblo a no ser un mero testigo de las procesiones
sino que, por el contrario, le ayuda a convertirse en un actor mas quizds, y
sin duda, porque cada procesién es, también, la gran procesién de cada uno,
el drama, las lagrimas, el via crucis, el dolor, el sacrificio que forma parte de
nuestro mundo interior. Y las gentes sencillas de esta ciudad, como las
gentes sencillas de cualquier lugar de Espaiia, intuirdn, atisbaran, conoceran
que la vida de cada cual es en si lo que es, y representa cada figura, cada
talla, cada personaje que desfila, transfigurado en la madera...

Que asi, de madera, de lefio seco es y sentimos a veces nuestro cuerpo. Un
cuerpo que es polvo de la tierra y para la tierra... Que es suefio de dolor y
de pasién... Y desde esa pasién y desde el sentimiento cristiano, desde la
hospitalidad y el amor, que son virtudes propias de quienes hemos nacido y
vivimos en esta ciudad de Valladolid y de nuestros amores, invitamos a
todos los hombres de buena voluntad para que vengan y nos acompafien.
Para que se lleguen hasta las riberas del rio Pisuerga y sientan, como
sentimos nosotros, que tras el dolor y el amor estd el consuelo y la serenidad.




Que tras el sacrificio y la tragedia, estd la paz interior... Porque nadie
olvidamos que se debe vestir al desnudo, que se debe dar de comer al
hambriento y de beber al sediento, que se debe dar cobijo al peregrino y al
emigrante...
No penséis en ninguna envoltura de folklore religioso. No penséis en nada
que no sea sencillez y naturalidad. La nuestra es una Semana Santa vivida
en su mds auténtica realidad. La Semana Santa de las emociones internas y
externas. La Semana Santa de las sensaciones. Las que van por fuera y las
que no escapan nunca de nosotros mismos. La Semana Santa de las
admiraciones.
Las que salen de dentro y se manifiestan hacia fuera...
Mi padre acabé asf su Pregén Lirico de nuestra Semana Santa. Y asi, con ese
mismo sentimiento es como quiero acabar yo este mi pregén retrasado en el
tiempo de mi inquietud porque el Sefior asi lo quiso, porque yo mismo asi
lo acepté:
Valladolid hecho templo,
Viernes Santo por la tarde...
1Ay qué dolor serad el tuyo
Valladolid, que te haces
todo Golgota y Calvario,
abierto en cruz tu paisaje!...
iSilencio!... jCallal... no puedo
lanzar mi pregon al aire,
que todo estda como muerto
v nadie me oiria... inadie!...

Valladolid. Viernes Santo.
Pura maravilla de arte.

Que este sea mi pregén para Valladolid, para Espafia y para el mundo...

Angel Maria de Pablos










