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Queridos hermanos

Ricardo, cardenal y arzobispo de Valladolid,

[uis, obispo auxiliar de Valladolid,

Pepe, parroco de la iglesia de Santiago,

Pablo, presidente de la cofradia de las Siete Palabras,
cofrades de ésta y de todas las cofradias de Valladolid,
Oscar, alcalde de la ciudad,

autoridades civiles y militares,

hermanos menores capuchinos,

queridos todos:
Paz y Bien.

Conla muerte humeda en la boca, Jesis mira el mundo clavado en una cruz.
Todo ante €l se va encogiendo, como los barcos que se alejan en el mar y
desaparecen poco a poco hasta no existir. Todo, en realidad, permanece quieto
(los rostros de quienes le miran, las nubes, los insectos, los muros de la ciudad)
y es €l quien se mueve, quien se zambulle entero en el mar salado de la muerte.

A las afueras de Jerusalén se estd muriendo un hombre que caminé por
pueblos levantados junto a un lago, subié montanas, capto6 la bondad salvaje de
los lirios y el magisterio indémito de las aves. En una cantera abandonada,
donde otros han muerto y otros moriran, Jesus de Nazaret se precipita en el
abismo de la muerte.

La muerte de Jesus es real, igual que lo sera mi muerte, tan real como la que
en este mismo instante acontece no sabemos donde ni a quién. Puede ser a
pocos metros de aqui, en una habitacion de una casa de la calle Lopez Gomez,
donde Teresa cierra los ojos de su padre, o puede ser en los brazos de un
médico canario que no es capaz de salvar la vida de Ayana, una nifia de tres
anos a la que una tormenta lanzo desde su patera al mar, La de Jesuas, como la
mia, como sera la de ustedes, es una muerte voraz como un incendio y helada

como un glaciar.
L=

Seis veces en poco tiempo han pronunciado mis labios el término muerte,

siete veces incluyendo esta Glttma. No lo volveré a repetir, porque lo que hoy
nos convoca es la palabra, siete palabras que brotan de la vida y que convierten

la cruz en un barco que Nos acoge y Nos indica coOmo v hacia donde ir.




Son siete palabras que no se lleva el viento, que el viento cobija y quedan
convertidas en soplo, en brisa, en huracan. Se inscriben en el manuscrito del
aire, en el incunable del cielo abierto y podemos, de este modo, subirnos sobre
ellas y volar.

En cada una de las siete palabras encontramos un acto de lenguaje y, como
el lenguaje es vida y Jests es un amante, lo que de verdad hallamos en ellas son
siete actos de amor. Es importante escucharlas con el corazon, sintiéndonos no
quienes las contemplan con la inmunidad que otorga el correr del tiempo sino
sabiendo que somos nosotros sus destinatarios directos. Que Jesus, cuando
desde la cruz las pronuncia, piensa en mi y en cada uno de ustedes.

Les invito, en el mediodia de este Viernes Santo, a que se dejen amar por las
siete palabras de Jesus.

PRIMERA PALABRA

Del Evangelio segun San Lucas: Conducian también a otros dos malbechores para
ajusticiarlos con éL. Y cuando legaron al lugar llamado 1a Calavera, lo crucificaron alli a él y
a los malhechores, uno a la derecha y otro a la izquierda. Jesiis decia: Padre, perdonalos,
porque no saben lo que hacen (Lc 23,32-34).

El primer acto de amor de Jesus, en la primera palabra, consiste en perdonar,
que se realiza, lo acabamos de escuchar, poniendo la vida humana en las manos
de Dios y confiando en que ellas nos desencadenen de nuestras propias
acciones. Es muy hermosa la antigua relacion que existe entre las manos
abiertas, el pasado y el perdon. La descubrimos si buceamos en el griego, que es
la lengua en que se pusieron por escrito las palabras de Jesus.

El verbo que encontramos aqui es afiémi, que significa —en efecto—
perdonar y que, en su origen, en ese tiempo de hace siglos en que las palabras
eran nifas que iban a la escuela, remitia a un gesto puro y cotidiano, el de quien,
abriendo su mano hasta entonces cerrada, deja caer algo que retenia en ella: un
objeto precioso, la llave de una puerta o la semilla que, abrazando la tierra, inicia
la aventura de convertirse en pan.




Cuando pasan los afios y la palabra crece, a este sentido primario le
sobreviene otro mis elaborado, el de la cancelacion de una deuda, en cuya
articulacion podemos todavia detectar las lineas a carboncillo de aquellos
primeros trazos, pues decirle a alguien «no tienes que darme lo que me debes» es
lo mismo que abrir la mano y permitir que el deudor escape de la jaula de su

deuda.

El tercer y dltimo estadio, el escalon mas alto es éste, desde donde Jesus
ahora nos ensefia que perdonar consiste en abrir la mano y dejar caer cuanto hay
en ella: el danio que nos han causado, la tristeza, el asesinato de si mismo que
perpetra quien aviva las brasas del rencor.

Imaginarnos a Dios encerrado en la prision de su odio o creer en un Dios
acreedor es algo increfble y absurdo. No es esta, desde luego, la imagen de Dios
que nos brinda Jesus. El le pide al Padre que abra su mano y perdone, porque el
ser humano «no sabe lo que hace.

De las muchas reducciones que la humanidad ha ido haciendo de si misma,
la de ahora —que no es de ahora, que es antigua y recurrente— es una de las
mas perversas. Me refiero a la reduccién del conocimiento humano, v del ser
humano, a la técnica. Es perversa porque transforma algo positivo e
imprescindible en un absoluto, hace de un satélite un obstaculo que eclipsa el
sol y nos impide recibir todos los matices de su luz, sobre todo los mas tenues.

Pensar que sabemos siempre lo que hacemos o que somos solamente lo que
sabemos 0 hacemos es construir un falso techo en la mansion de la intemperie,
que es nuestro hogar, nuestra casa precaria y preciosa, hecha de barro (aunque a
veces la vistamos de marmol) y de aire (aunque en ocasiones respiremos
Veneno).

Cuando Jesus le pide a Dios que perdone a quienes le han crucificado, ;qué
le esta pidiendo y qué tiene que ver esto con nosotros? Le pide, asi lo entiendo
yo, que nos conceda el don de ser nosotros mismos, que nos inspire el arte de
abrir las manos y transformar en cobijo lo que antes era carcel, que nos permita
ir mas alla.

Y es que, por fortuna, somos mucho mas de lo que hacemos y somos mis de
lo que creemos saber. Decia Pindaro, el poeta griego, que somos el suefio de

una sombra, pero Jesus nos ensefia que somos la posibilidad de transformar el
sueio en realidad. Fs tanta la fuerza de nuestra fragilidad que si juntasemos
todas nuestras vulnerabilidades obtendriamos un poligono perfecto sobre el cual
podriamos trazar un plano nuevo para el mundo.




Del perdén del Crucificado obtenemos el don de ser libres. Es una
metamorfosis que sucede en silencio, igual que se convierte el gusano en
mariposa, igual que el agua se transforma en gas.

SEGUNDA PALABRA

Del Evangelio segin San Lucas: Uno de los malbechores crucificado lo insultaba
diciendo: ;No eres thi el Mesias? Salvate a ti mismo y a nosotros. Pero el ofro le increpaba:
sNi siguiera temes tii a Dios, estando en la misma condena? Y lo nuesiro es justo, porqie
recibimos el pago de lo que bicimos; en cambio, éste no ha faltado en nada. Y decia: [esis,
acuérdate de mi cuando legnes a tu Reino. Jestis le respondio: En verdad te digo: hoy
estards conmigo en el paraiso (Lc 23,39-43).

Si el primer acto de amor, en la primera palabra, es el perddn, el segundo, en la
segunda palabra, es la promesa. Perdonar nos libera del pasado y prometer hace
del futuro un lienzo en el que lo imposible podra ser.

Hay un poema de Borges titulado Otro poema de los dones en cuyo intetior
late una linea que siempre me acompafia y en la que el poeta agradece la
existencia de «las palabras que en un crepusculo se dijeron de una cruz a otra
cruz». Son estas: la peticién de aquel hombre (acuérdate de mi crando Hegnes a ti
Reino) v la respuesta de Jesus (en verdad te digo: hoy estards conmigo en el paraiso).

La belleza de esta promesa crepuscular radica en el acto transformador de la
realidad que a través de ella ejecuta Cristo, pues pronunciando el adverbio «hoy»
convierte un instrumento de ejecucion, la cruz, en un jardin, que es lo que
significa el término persa «paraiso».

Lo que este idioma, a través de esta palabra, expresa es la creencia en que,
atravesado el desierto de la nada que se abre al final de la vida, existe un lugar al
que sélo los reyes y los nobles tendran acceso para toda la eternidad. Se trata de
un vergel de continua primavera en cuyo centro hay una fuente de la que brotan
cuatro tios que vierten sus aguas en las cuatro direcciones y donde las flores y
los frutos surgen de la generosidad celeste. Aunque muy elaborada, esta es la
imagen del Edén que encontramos en el libro del Génesis y, mas elaborada aun,
coincide con la representacion de la otra vida que el pueblo hebreo va gestando
con el transcurso del tiempo: un mas alla perfecto, que se identifica con el Edén

original perfecto, reservado a los perfectos.
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Emanada de los labios de Jests y llegando a los oidos de este otro
crucificado, la palabra «paraiso» no puede ser mas maravillosamente imperfecta.
QQué bien lo supo decir don Francisco de Quevedo:

«Oh vista de ladr6n bien desvelado,
pues estando en castigo tan severo

vio reino en el suplicio y el madero
v rey en cuerpo herido y justiciadow.

Este es el arranque de un soneto que Quevedo dedica al buen ladrén. Todo
comienza con un acto de los ojos: ver un remno en el suplicio y el madero y un rey en
cerpo herido y justiciade. ;Qué pensarian los antiguos persas oyendo esto, o qué
pensaria Tiberio, que era el rey del mundo mientras Jesus pendia de la cruz? ;Y
qué pensaran de Jesus quienes, en las multinacionales, en los despachos del
poder o en los reinos digitales, reinan ahora? No lo pueden entender porque,
para descubrir que Jesus es rey, hay que estar crucificado.

Cuando Jesus ve lo que este hombre ha visto en él, realiza la mayor
transformacion de la esperanza humana, pues convierte

en el atanor de sus
labios— un momento indeterminado (cuando entres en tu Reino) en un hoy y
conduce un deseo (acuérdate de mi) hacia una presencia (estaras conmigo).

El paraiso, en esto consiste la promesa de Jesus, no es un premio como el
que dan los bancos a sus inversores mas fieles, sino un acto gratuito de amor;
no es un jardin como Versalles, sino la compania de quien paso su vida
acompanando a los mas tristes, a los mas solos, a los que (aunque tengan
manchas en la ropa, en el pasado o en la piel) tienen limpio el corazén y pueden,
como el buen ladrén, descubrir en el pecho del Crucificado los latidos de Dios.

TERCERA PALLABRA

Del Evangelio segun San Juan: [unto a la crug de Jesiis estaban su madre, la bermana de
su madre, Maria la de Cleofds, y Maria Magdalena. [esiis, al ver a su madre y cerca al
discipulo al que amaba, dijo a su madre: Mujer, ahi tienes a tu hijo. 1.uego, dijo al
discipulo: Ahi tienes a tu madre. Y desde aguella bora, el discipulo la recibid en su casa
(Jn 19,25-27).




El lugar en que acontece la vida es la intemperie. Y no ahora, en este ya
larguisimo afio en el que un virus ha ido demoliendo los cimientos de nuestra
forma de vivir, que parecian de acero y eran de paja. La intemperie, desde
siempre, es nuestro espacio, el lugar donde la gran historia humana y las
minusculas e imprescindibles historias de cada uno de nosotros se despliegan.
[La intemperie es el templo en el que todo es altar y en cuyo interior nada hay
que no sea sagrado.

Asi lo comprendi6 san Francisco, el Poverello de Asis, que vivio admirando
las tres intemperies de Cristo: su nacimiento pobre en Belén, su estilo de vida
itinerante y pobre en Galilea y su final, desnudo y pobre, en una cruz a las
afueras de Jerusalén.

[La tercera palabra de Jesus transforma la intemperie de la cruz en un regazo,
sitia a un hombre al amparo de una mujer y a una mujer al amparo de un
hombre y los convierte en hijo y en madre. Se trata del vinculo del amor como
un acto del lenguaje vy de la palabra que enlaza las vidas como un acto profundo
de amor.

Si la nuestra es una condicién precaria, lo es también preciosa: vivir es
encontrarse, la vida es vinculo y amparo, y lo mas humano de lo humano es lo
que sucede a los pies de la cruz: un hilo herido de amor que nos sutura.

Soy franciscano, ya lo ven ustedes por el habito que visto, y como tal no
puedo dejar de pronunciar ahora la mas franciscana de las palabras que alberga
el diccionario, la mas cristiana, la mas humana: fraternidad. Cuando Jests hace
que su discipulo Juan se convierta en hijo de su propia madre, nos estd
convirtiendo a todos en hermanos, pues nos introduce en el vientre del que él
mismo salié —esa gruta de carne en donde fue gestado—, el de Maria, aquella
muchacha de Nazaret que fue visitada por un dangel. jAh, el angel: qué seria de
nosotros sin su imprevisto descenso en vertical!

Nno €§ urn

La fraternidad —déjenme decirlo acariciando casi cada silaba

ideal politico ni una conquista cultural, sino una realidad que nos viene dada,
como el color de nuestros ojos, la familia en la que nacemos o la lengua que
hablamos desde la cuna. Yo, sin haberlo buscado v sin haber adquirido ningun
mérito para ello, soy hermano de todos ustedes. Se trata de una verdad tan dura
como un diamante y tan fragil como el pétalo de una flor.




Precisamente por eso, porque en la intemperie nos hermanan el frio, la
noche y el dolor, lo contrario de la fraternidad, su anténimo perfecto, es la
indiferencia, que consiste en permanecer del todo inmévil y ajeno ante el frio
del hermano, ante los riesgos que le amenazan en la noche y ante su dolor. La
indiferencia es la esclerosis del alma, el alma es el sagrario que guarda dentro de
nosotros a Dios, y Dios ha elegido encarnarse en la intemperie, por lo que ser
indiferente a un ser humano —a la vida de un hermano, de una hermana— es
ser indiferente a Dios.

En el suplicio de la cruz, enésima obra de la ingenieria humana para instalar
el infierno en la tierra, la tercera palabra de Jesus es utero y placenta, de ella nace
el cordén umbilical que nos liga a Dios enlazando nuestras vidas, la aventura
hermosa y siempre amenazada de la fraternidad.

CUARTA PALABRA

Del Evangelio segin San Mateo: Desde la hora sexta basta la hora nona vinieron
tinieblas sobre toda la tierra. A la hora nona, [esis grito con vog potente: EIi, EIf, lamd4
sabaktani. (Es decir: Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?).
Al oirlo algunos de los que estaban allf dijeron: Estd llamando a Elias. Enseguida uno de
ellos fue corriendo, cogid una esponja empapada en vinagre y, sujetandola en una cana, le dio
de beber. Los demads decian: Déjalo, a ver si viene Elias a salvarlo (Mt 27 45- 49).

Hace veinte afios, cuando yo tenfa veinte afios, pasé nueve meses viviendo en
un pueblo de la Gran Sabana de Venezuela que se llama Wonkén. Fue el tiempo
mas duro y mas hermoso de mi vida. Existia alli una granja escuela a la que
acudian los ninos de muchos poblados de la zona y en la que yo, aunque
trabajaba como profesor, fui también alumno. De aquellas gentes aprendi mas
que de muchos catedraticos. Un dia de abril, en plena época de lluvias, sucedié

ﬂlch

Acabadas las clases, y bajo una imponente tormenta que hacia casi estallar la
selva en la que estabamos, cogi —no recuerdo ya con qué proposito— el
todoterreno que teniamos en la mision y fui conduciendo hacia el pueblo,
distante un par de kildémetros. A medio camino distingui, apostadas en un
margen de la via de tierra, la presencia de algunas personas y reduje la velocidad

para acercarme y ofrecerles que se montaran en el coche. Eran dos mujeres y




dos ninos. Cuando estaba ya a poco mas de un par de metros, un rayo cayo del
cielo y atravesé el torso de uno de los nifos, el mas pequeno, que cayo
desplomado al suelo. Lo que acontecio después lo conservo en algun lugar de la
memoria en donde yo mismo construf un muro que no me deja entrar. El nifio
se llamaba Carlos José y unas horas antes de caer fulminado por el rayo estuvo
conmigo en clase.

Dias después de aquello, una noche que no podia dormir, escribi en un
trozo de papel una frase que guardé en mi Nuevo Testamento en griego, v que
alli sigue guardada, v que dice asi: ;Por qué, Dios mio, sucede esto sin porgué?
Créanme que hoy, en esta manana también de abril, cuando escucho a Jesus
preguntarle a Dios el porqué de su soledad, veo de nuevo el rostro de Carlos
José y las manos de su madre, Gabriela, introduciéndose en el cuerpo de su hijo,
abierto por el rayo.

La cuarta palabra del Crucificado y su cuarto acto de amor consisten en la
pregunta que no tiene respuesta, porque cualquier intento humano de ofrecer
una respuesta a una pregunta lanzada a Dios es, al mismo tiempo, una
usurpacion y una blasfemia.

Me introduzco en las palabras de Jesus como lo hace un espeledlogo en la
profundidad de una caverna, y siento que su dolor es, al mismo tiempo, la
penumbra que exploro y la anica luz. «;Por qué me has abandonado?». Cuando
escuchamos en hebreo (la lengua en la que esta escrito el salmo 22) y en griego
(el idioma del evangelio de Mateo) estas palabras de Jesus, sentimos la presencia
en ellas de una multitud de suplicantes que atraviesan las galaxias subterraneas
de tinta y de dolor. Escuchamos la sangre de Abel caer sobre la tierra, el llanto
de Raquel, la suplica de Antigona, y nos encontramos con Job, el funambulista
del lenguaje, el que le dice a Dios lo que nadie ha dicho y nos ensefa que la

pregunta que nace del dolor es una basilica recién consagrada en la que sélo se
puede caminar descalzo.

S1 mezclamos las dos lenguas —el hebreo y el griego— vy, en un ejercicio de
lectura tan turbio como el dolor, nos sumergimos en los diterentes sentidos que
tiene cada una de estas palabras de Jesuds, nos encontramos frente a la
posibilidad de otra pregunta, que suena de este modo: «Dios mio, Dios mis, 3hacia
donde me sueltas?y. De lo anterior la soledad, el silencio, el frio— nada
desaparece, nada tan siquiera se atenua, pero a lo anterior —el frio, el silencio,

la soledad— se anade ahora algo: la presencia temblorosa de una luz, los
primeros pasos de un camino.




QUINTA PALABRA

Del Ewvangelio segun San Juan: Después de esto, sabiendo [esiis que ya todo estaba
cumplido, para que se cumpliese la Escritura, dijo: Tengo sed. Habia alli un jarro lleno de
vinagre. Y, sujelando una esponja empapada en vinagre a #na caia de hisopo, se la acercaron

a la boca (Jn 19,28-29),

La quinta palabra es la mas breve de todas y, quizas, la que mas dice. En griego
suena asi: dzgpso. Son apenas cuatro letras, dos silabas que nos encaran con el
infinito. La sed de Jesus es un acto de amor que consiste en la expresion de su
deseo. Hemos de mirarlo todo despacio, como mira un médico atento una
radiografia, o un nifio —en un amanecer de Enero— el envoltorio de un regalo,
y veremos como tras la sed de Jesus, tras el grito sordo de un sediento, hallamos
la hendidura de la roca en donde nace un manantial.

En ese poema que Francisco fue componiendo durante toda su vida y pidi6
que quedara escrito al final de la misma, que se llama Canfico de las eriaturas y que
los franciscanos cantamos tantas veces, hay unos versos que suenan asi:
«Laudato si’, mi Signore, per sor Acqua, / la quale ¢ multo utile et humile et
pretiosa et casta». Toda la delicadeza del corazon de Francisco queda contenida
en estos cuatro adjetivos con que abriga la desnudez del agua: util, humilde,
preciosa y casta. Nadie ha sabido decir, con menos, mas de lo que aqui nos dice
el

El agua es util porque riega campos, quita manchas y aplaca la sed, pero lo es
también porque nos podemos relacionar con ella con agradecimiento y alegria.
Fso significa el verbo latino del que nace la palabra, el verbo utor. El agua es
humilde porque la mayor parte del caudal de agua dulce del mundo en estado
liquido se encuentra bajo el humus, en las entranas de la tierra, y desde ahi sube
al cielo y desciende a nuestras gargantas. El agua es preciosa porque no tiene
precio, porque es sagrada y sobre su superficie pueden el ser humano y las
demas criaturas ver espejados sus rostros, descubrir su aspecto verdadero,

celebrar el don de existir gracias a la gratuita transparencia del agua.

El agua, por ultimo, es casta. ;Qué vio Francisco en ella para reconocer esta
virtud? Francisco, creo que esta es la respuesta, se hizo amante del agua porque
se enamordé de su manera de amar. En su relacion con las distintas
manifestaciones del agua — los mares, los lagos y los rios, las pozas formadas

por el deshielo, los charcos efimeros, la lluvia sobre las hojas de los arboles, la
forma redonda del granizo, el sabor salado de las lagrimas—, Francisco
descubrio un modelo de amor basado en la generacion de vida, en la donacion




secreta y en el desprendimiento.

Dice Gabriela Mistral que Dios es amor sin orillas, v esto es lo que Francisco de
Asis reconoce en el agua: una analogia con el mismo Dios. Por eso, podemos
decir que la sed de Jesus es franciscana, pues lo que esta tras ella, lo que el
Crucificado expresa cuando pide agua, es su deseo de Dios.

iQué maravilla es sumergirse en el objeto del deseo de Jesus! Pocas horas antes
de ser clavado en el madero, Jesus se sienta con los suyos a cenar. Es la fiesta de
la Pascua. El evangelista Lucas, que conoce muy bien el griego, nos transmite lo
que Jesus les dice a sus discipulos: «He tenido gran deseo de comer este cordero
con vosotros antes de mi pasién». En el texto original hay varias sorpresas. Una,
el verbo elegido (epithyméo) cuyo significado primario es el de volcar
completamente el corazon en algo. La segunda sorpresa es la construccion
enfatica que Jesus emplea (epithemia epethymesa), en la que aparecen ligados
un sustantivo y un verbo de la misma raiz (con deseo he deseado) y que
expresa, en este caso, el tamano del anhelo, casi la ansiedad.

¢Y qué es lo que Jests desea con tanto deseo? Basta continuar leyendo el
texto de Lucas y encontramos la respuesta. La ofrece el propio Jesus:

«Los reyes de las naciones las dominan y los que imponen su
autoridad llevan el titulo de bienhechores. Vosotros no seais asi:
al contrario, el mayor entre vosotros sea como el menor y el que
manda como el que sirve».

Aqui esta, este es el mayor deseo de Jesus: la minoridad. O, dicho mediante
una imagen, Jesus desea que entre los suyos exista un tipo de relacion semejante
al amor del agua, es decir: gratuito, generoso y universal.

Cuando, en la quinta palabra en la cruz, Jests pide agua, ¢no estd desde el
lugar de la entrega anhelando una humanidad sin dominios, sin abusos, una
humanidad pacifica, dulce y mansa?

Por si no queda claro, por si continuamos errando y seguimos deformando a
Dios imaginandolo como un poder, es Jesus también quien lo aclara:

«Hsto es mi cuerpo que se entrega por vosotros. Haced esto en
memoria miay,




Estas son las palabras que el Crucificado pronuncié horas antes de gritar su
sed, cuando —sentado con los suyos— tomo un pan, lo partio, dio gracias, se lo
dio y les dijo (v nos dice a todos) que el deseo de Dios se sacia cuando nos
transformamos en pan y nos partimos y nos repartimos, cuando convertimos la
necesidad —que consiste en comer— en la fiesta de comer juntos, que en eso
consiste la eucaristia.

SEXTA PALABRA

Del Evangelio segun San Juan: Jesis, cuando tomo el vinagre, dijo: Todo estd
cumplido. E, inclinando la cabeza, entregd el espiritu (Jn 19,30).

Jesus, en su sexta palabra, habla como un notario desde la cruz: todo esta
cumplido. Da fe, certifica la verdad de algo. Esta sexta palabra sostiene su sexto
acto de amor, que consiste —ahora lo veremos— en llevar a plenitud lo mas

humano de lo humano.

¢En qué se fundamenta la condicién humana? ;Existe algo parecido a una
esencia, un nucleo irreductible y tnico en donde podamos cifrar la condicion
humana de Teresa, de Mercedes, de Pedro, de Victor, de cualquiera de
NOSOtros?

Responder a esta pregunta afirmativamente implica una enorme
responsabilidad pues en el momento en que digamos «la esencia de la condicion
humana estd en la inteligencia o en la belleza o en la productividad», estaremos
generando la posibilidad de que los no inteligentes, los que no nos parecen
bellos o los que nada producen sean expulsados del pais de los humanos y se les
trate como a bestias. La esencia de la condicion humana, ese ingrediente que
esta en la masa de todas nuestras vidas, ha de encontrarse en otro lado, esta de
hecho en otro lado, lo tenemos aqui, en este hombre en la cruz.

Cuando Jesus dice «todo esta cumplido» nos estd desvelando que la esencia
de la condicion humana reside en la herida.
El que lo dice ha llegado hasta la cruz dejandose herir por las vidas de todos los
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que ha encontrado en Nazaret, en Cafarnaim, en el desierto de Judea, en
Betania v en las calles de Jerusalén. A Jesus todo le tatua, todo se convierte en
estigma que le marca la piel.




Cuando Jesus dice «todo estd cumplido» hace de su voz un hisopo con el
que bendice la intemperie, puesto que desde la intemperie habla, desde el
Golgota, que es ese lugar de Jerusalén hacia el que todos caminamos, sin saber
donde lo hallaremos, en L.a Habana, en Roma o en Valladolid.

«Todo esta cumplido», en los labios del Crucificado, significa que se ha
convertido en fruto todo lo que fue semilla: que el silencio se ha convertido en
oracion, la oracion en fe, la fe en amor, el amor en servicio y el servicio en paz.

Paz. 51 la escuchamos en arameo, la lengua materna de Jesus, la sexta palabra
suena asi: «Isho ‘emar ha mshallam», que podriamos traducir de este modo:
«Jesus dijo: ya en paz». La raiz SH-I-M, de donde viene esta palabra de Jesus:
mshallam, es comin a todas las lenguas semiticas (acadio, ugaritico, fenicio,
hebreo, arameo, siriaco, drabe) y el significado basico que expresa es el de
totalidad, de donde nace la idea de la paz, que se entiende como estar entero,
unificado, sin negar las partes que se pueden distinguir en un todo y que
permiten, por eso, la entrega absoluta a los demas.

Intemperie total, herida infinita, entrega, paz. Todo esto resuena cuando
Jesus dice «todo estd cumplido», todo esto se convierte en brijula que apunta
hacia la condiciéon humana. Hay un verso de un poeta argentino, Hugo Mujica,
que —mirando al Crucificado—, llevo dias dando vueltas y que dice asi:
«Desnudo, todo el cuerpo es rostron. En la desnudez crucificada de Jests esti el
rostro de Dios, de tal manera que para hablar con Dios podemos llamatle ¢/
Desnudo o el Herido. Y en nuestro Dios desnudo podemos ver el rostro de todos
los heridos, que somos todos, pues el wuitus (el rostro) es la transparencia del
viinus (de la herida).

Permitanme que, en poco mas de un minuto, ensaye una breve teologia de la
plenitud que consiste, muy a grandes lineas, en hacer de la herida —de nuestra
capacidad de ser marcados por todo lo que existe y, en especial, por el amor y el
dolor del otro— el 6rgano para percibir a Dios. En una teologia asi, el ser
humano es visto como aquel que lleva su vocacién a cumplimiento cuando
orienta la vida —es decir, la herida infinita— hacia un ti concreto, cuando Ana
—renunciando a la tentacion de la omnipotencia— ama a Pedro y cuando
Elena hace de su fragilidad una pequefia cubierta para que se cobije Luis.

En esta teologia vulnerable y desnuda, la sexta palabra de Jestis —«todo esta
cumplidor— es como el sexto dia de la creacién que encontramos en el
Génesis, cuando Dios, tras hacer el mundo, dice que «todo es muy buenoy.




Ambos momentos, las palabras de Dios y la sexta palabra de Jesus, estan en
relacion, pues lo que Jesus sanciona es la veracidad de un mundo muy bueno o,
mejor dicho, la capacidad humana de vivir muy bien una vida muy buena, o sea,
muy plena, muy herida.

Solo en la sexta palabra de Jests comprendemos el alcance de esas palabras
del Prologo de Juan que nos dicen que Dios, hecho carne, habita entre nosotros.
Comprendemos, mirando al Crucificado y escuchindole hablar, que si, que es
cierto, que Dios, hecho herida, habita entre nosotros y hace que el viaje de la
palabra hacia la carne se autentifique, en los labios de Jesus, mediante la
conversion de la carne herida en palabra de amor.

SEPTIMA PALABRA

Del Evangelio segun San Lucas: Era ya como la hora sexta, y vinieron las tinieblas
sobre toda la tierra, hasta la hora nona, porque se oscurecid el sol. El velo del templo se rasgo
por medio. Y Jesis, clamando con voz potente, dijo: Padre, en tus manos
encomiendo mi espiritu. Y dicho esto expird (Lc 23 44-406).

El dltimo acto de amor que Jesus realiza asume todos los anteriores, se nutre de
ellos y los colma. En su séptima palabra, el hijo de Maria convierte su voz en
vida que se entrega.

Hay, en las palabras que acabamos de oir, dos realidades que entran en
contacto: las manos de Dios y el espiritu de Jesus. Son dos realidades invisibles
que solo pueden ser vistas con los ojos de la poesia o con las pupilas del amor.
Eso es la fe, precisamente, lo que la poesia y el amor velan y revelan, y no un
complejo entramado de abstracciones.

Empecemos por el prenma, la ruah, el spiritus. Resulta delicioso abismarse en
el universo de esta palabra y comprobar la armonia que existe en la constelacion
de sus sentidos. Espiritu —en hebreo, en griego, en latin (que son las lenguas de

la cruz)— quiere decir, en primer lugar, el viento, en sus manifestaciones
diferentes: la brisa, la ventolera o el vendaval. De ahi, el término adquiere un
sentido mucho mas cercano, pues pasa a significar el aire que respiramos, el
aliento, el acto fisico de la respiracién. Hay mas detalles, pero dejémoslo ahi.




La maravilla de esta palabra descansa en su capacidad para recordarnos que
la vida —sobre la cual teorizamos, que convertimos en objeto de polémicas—
nos entra por la nariz y por la boca, atraviesa la laringe, pasa por la traquea y
llega a los pulmones, donde estin los alveolos rodeados de capilares: alli se
produce el intercambio de gases con la sangre que, una vez oxigenada, es
distribuida por todo nuestro cuerpo.

“ste es el prodigio de la respiracion, que realizamos de doce a dieciocho
veces por minuto y que, sin darnos cuenta, renueva en nosotros el milagro de
vivir. Viendo como Pilar, mi madre, permanece muchas horas conectada a una
maquina de oxigeno, son muchas las veces que, como una antifona, hago mio
por dentro este verso de Raquel Lanseros: «ante el placer de respirar me
postro». Tiene razon la poeta espafiola: el aire es una catedral.

Jests, cuando ha llegado el momento, quiere que alguien guarde su wltima
respiracion, su ruah, y la deposita, por eso, en las manos del Padre. I a2 mano de
Dios, busquen ustedes la imagen en internet, es el nombre de una escultura de
Auguste Rodin en la que vemos cémo las figuras de Adan y Eva van surgiendo
de un trozo de barro, sostenido por una mano, que emerge de la masa apenas
desbastada de un bloque de marmol. De ella, una vez esculpida, escribié Rodin
lo siguiente:

«Todo es bello. El modelado es solo uno. Dios lo ha hecho para
reflejar la luz y retener la sombra. Es la mano de Dios. Sale de la
roca, del caos, de las nubes. Tiene el pulgar de un escultor.
Sostiene el barro y con esto nos creay.

Lo que mas me impresiona es cémo Rodin ha puesto una mano humana,
realista, semejante a la mano con la que sostengo esta hoja, para representar la
mano de Dios, invisible (para muchos, de hecho, inexistente), mientras que
aquello que va creando se mantiene en una buscada imprecisién, como si la
realidad fuese justo lo contrario a lo que apunta la evidencia, como si Dios fuera
lo unico visible y el resto una ficcién. Esto es lo que ven —otra vez se nos
muestra— los ojos de la poesia y las pupilas del amor.

En esta séptima palabra se encuentran lo invisible (las manos de Dios) v lo
transparente (el ultimo soplo de aire del Crucificado) y se reencuentran la vida
de Jesis y el Escultor del mundo. ;Qué es lo que Cristo pone en sus manos?
¢Cual es el contenido de su espiritu?




Cuando Jesus expira, pone en las manos de Dios el pan que partieron sus
manos, los amaneceres desde el mar de Galilea, el tesoro escondido, las miradas
de los ciegos, el 6bolo de la viuda, las espigas arrancadas en sabado, la luz de
Agosto en el Tabor, los cabellos de la mujer que le ungié con su ternura, el
Padrenuestro, la camilla del paralitico, la medida remecida, las hojas de la
higuera, los pies de sus discipulos, la casa de Cafarnaim, el amor de sus amigos,
las negaciones de Pedro, los suenios de José, las setenta veces siete, el regreso del
hijo prodigo, el samaritano que se detuvo en el camino, la estrella que gui6 a los
Magos, la tentacion de transtormar la piedra en pan, las monedas que
abandono Mateo por seguirle, el agua del Jordan, los limpios de corazon, la
corona de espinas, el sudario de Lazaro, la cabeza del Bautista, los sepulcros
blanqueados, el candil en el candelabro, la subida a Jerusalén, la puerta estrecha,
las letras que escribio en la arena, el pozo de Jacob, las preguntas de los fariseos,
el camello y la aguja, las migas de la cananea, la invitacién a caminar descalzos,
la mostaza y la levadura, el signo de Jonas, la tempestad calmada, la copa de su
sangre, el portico de Salomén, las piedras cayendo de las manos de los viejos, las
palabras de Isaias, el vino alegre de Cana, las manos de Pilato, la soledad de sus
altimas horas, las lagrimas de Maria, la sal del mundo, la justicia del Reino y
todo lo que por anadidura se nos dara.

Todo esto es lo que Jesus entrega al Padre cuando, en su ultimo aliento, le
encomienda su espiritu.




Cuando tenia dieciocho afios conoci a un hombre que, en una cena en casa de
unos amigos, levanté su copa y comenzo a brindar. No he olvidado sus
palabras: «Hay que ser —nos decia mientras le mirdbamos— tan abiertos como
el mar, que acaricia con sus manos todos los rincones de la tierra». El que
pronuncio aquellas palabras era un fraile franciscano que habia nacido en
Croacia y al que no he vuelto a ver jamas. Yo, que en aquel entonces ni era fraile
ni habia pensado tan siquiera en la posibilidad de serlo, debi de contraer en ese
momento, de forma latente y silenciosa, esta enfermedad del mar, que no sabe
de fronteras, que siente que el mundo entero es un hogar.

Después de dar algunas vueltas por el mundo, vine a Valladolid, que esti a
poco mas de cien kilometros de Salamanca, donde naci. Pero no llegué aqui en
linea recta sino que, como el mar, mis manos acariciaron antes algunos rincones
de la tierra. Vine aqui hace siete afos y hoy, en este Viernes Santo en que hemos
escuchado las Siete Palabras de Jesus, siento que debo expresar mi
agradecimiento a esta ciudad. Si es cierto que todo el mundo es nuestra casa, no
lo es menos que necesitamos convertir en algo concreto esa posibilidad de
hogar, y que aqui, en esta ciudad bafada por el sol y por las nieblas, me he
sentido en casa, me han hecho los que aqui me acogieron sentirme dentro de un
verdadero hogar.

No tengo con qué corresponder a la generosa amistad de tantos. No sabria,
ademds, como hacerlo. Me gustaria que lo que aqui han pronunciado mis labios
fuese lo que recordaran de mi, pues lo que aqui he dicho no son ideas,
ocurrencias ni descubrimientos mios, sino las palabras de Jests. ;Se dan cuenta
ustedes de lo que hemos escuchado? ;Nos damos verdaderamente cuenta del
mensaje de la Cruz?

Jesus, el Crucificado, con sus siete ultimas palabras realiza siete actos de
amor que se cifran en liberarnos de las cadenas del pasado, abrirnos las puertas
del futuro, ensefarnos a vincular nuestro presente, acompafarnos desde su
intemperie, regalarnos su deseo, herirnos con su herida y ensefiarnos que la vida
es un don que consiste en darse.

Yo quisiera que estas palabras de Jesis quedasen dentro de nosotros,
protegidas en algun lugar de nuestra alma, como sucedia en una ciudad antigua y
lejana en la que hacia tanto frio que, cuando las palabras se decian, quedaban
congeladas en el aire y hasta que no llegaba el calor del verano, no se
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descongelaban y no se podian escuchar. Me gustaria que sucediese asf con estas

siete palabras de Jesus.




Que las guardemos dentro y, cuando suceda que alguien nos haga algin dafio o
cuando hagamos dano nosotros, se descongele la palabra del perdon.

Que cuando se inocule en nuestras vidas el virus del miedo, nos vacune la
palabra de su promesa y contfiemos en que en lo hondo lo bueno siempre
podra ser. Que en medio de la intemperie sintamos que podemos estar solos
juntos, como nos dice la palabra del abandono. Que la palabra de su sed,
cuando la sed nos mate, sea nuestra bebida. Que la palabra de la herida sea
nuestro balsamo. Que en cada respiracion, como Jesas en su palabra ultima,
pongamos nuestras vidas en las manos del Padre, nuestras vidas reales y
concretas, que surgen como barro enamorado de las manos de Dios.

Paz v bien a todos

Valladolid, 2 de abril de 2021
Viernes Santo
Victor Herrero de Miguel, OFMCap
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Siete PDalabras

Fray Victor Herrero de Miguel, OFMCap.

Viernes Santo 2 de abril de 2021
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